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হবি 


সপ 


যাহা লইয়া" এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা। ছোট, তথাপি 
এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়। হরিলক্ষ্ীর জীবনে 
যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা। কুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে 
এমনই হয়। বেলপুরের ছুই সরিক, শান্ত নদীকুলে 
জাহাজের পাশে জেলে-ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির পার্থ 
নিরুপদ্রবেই বাধা ছিল, অকন্মাৎ কোথাকার একট! উড়ো! 
ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল,নোঙ্গর ছি*ডিল, 
এক মুহূর্তে ক্ষুদ্র তরণী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, 
তাহার হিসাব পাওয়াই গেল ন1। 





হরিলক্্ী 


প্রজা ঠেঙ্গাইয়! হাজার-বারোর উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে 
পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে ছুপাই অংশের 
বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে-ডিত্রীর 
তুলনাই করিয়া থাকি ত বোধ করি, অতিশয়ে)ক্তর 
অপরাধ করি নাই ! 

দূর হইলেও ভভাতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্ব 
ভদ্রাসন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আক্ত একজনের 
ব্রিতল অট্টালিকা গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের 
জীর্ণ গৃহ দ্রিনের পর দিন ভূমিশয্যা গ্রহণের দিকেই 
মনোনিবেশ করিয়াছে | 

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই 
করিয়াই ত বাকী দিনগুল। বিপিনের স্ুখ-ছুঃখে নিবিব- 
বাদেই কাটিতে পারিত : কিন্তু যে মেঘখগুটুকু উপলক্ষ 
করিয়া অকালে ঝঞ্জা উঠিয়া সমস্ত বিপর্যস্ত করিয়া দিল, 
তাহ! এইবূপ ৷ 

সাড়ে পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ 
পত্বীবিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচল্িশ কি 
আবার একটা বয়স ! তুমি আবার বিবাহ কর। শক্র- 
পক্ষীয়রা শুনিয়া হাসিল, চল্িশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর 


হরিলক্দী ৫ 
আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয়। 
আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুস-মুছৃস দেহ, 
স্পুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্নুমাত্র নাই। যথাকালে 
দাড়িগৌঁফ না গজানোর সুবিধা হয় ত কিছু আছে, কিন্ত 
অস্ুবিধাও বিস্তর । বয়স আন্দাজ কর ব্যাপারে যাহারা 
নিচের দিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা .যে 
নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে যাই হোক, 
অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে 
বিবাহ জাটকায় না, বাঙ্গীল। দেশে ত নয়-ই । মাস-দেড়েক 
শোক-তাপ ও না না করিয়া গেল, তাহার পরে হরি- 
লক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ি আনিলেন। শুহ্য 
গুহ এক দিনেই ষোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারণ 
শক্রপক্ষ যাহাই কেন না বুক, প্রজাপতি যে সত্যই 
ঠাহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহ মাঁনিতেই 
হইবে । তাহারা গোপনে বলাবলি করিল, পাত্রের তুলনায় 
নববধূ বয়সের দিক দিয়া একেবারেই বে-মানান হয় দাই, 
তবে ছুই-একটি ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়। ঘরে ঢুকিলে 
আর খু'ত ধরিবার কিছু থাকিত না! তবে সে যে সুন্দরী, 


৬ হরিলক্্ী 


এ কথা তাহারা ত্বীকার করিল। ফল কথা, সচরাচর 
বড় বয়সের চেয়েও লক্ষ্মীর বয়সটা! কিছু বেশি হইয়া 
গিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে না । তাহার 
পিতা আধুনিক নব্যতত্বের লোক, যত্ব করিয়া মেয়েকে 
বেশি বয়স পর্যন্ত *শিক্ষা দিয়া ম্যাটিক পাশ করাইয়া" 
ছিলেন । তাহার অন্য ইচ্ছা ছ্থিল, শুধু ব্যবসা ফেল পড়িয়! 
আকন্মিক দারিদ্রোর জন্যই এই স্ুপাত্রে কন্যা অপণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 

লক্ষ্মী সহরের মেয়ে, স্বামীকে ছুই-চাঁরি দিনেই চিনিয়। 
ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই যে, আম্মীয় আশ্রিত 
বনু পরিজন পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়। 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ওদিকে শিবচরণের 
ভালবাসার ত অন্ত রহিল না । শুধু কেবল বৃদ্ধের তরুনী 
ভার্্যা বলিয়াই নয়, সে ষেন একেবারে অমূলা নিধি লাভ 
করিল। বাটীর আত্মীয় আত্মীয়ার দল কাথায় কি 
করিয়া যে তাহার মন যোগাইবে, খুঁজিয়! পাইল না । 
একটা কথা সে প্রায়ই শুনিতে পাইত-_এইবার মেক্ত- 
বৌয়ের সুখে কালি পড়িল। কি রূপে, কি গুণে, কি 
বিদ্যা-বুদ্ধিতে এত দিনে তাহার গর্ব খর্ব হইল | 


হরিলক্্ষী ৭ 


কিন্তু এত করিয়াও সুবিধা হইল না, মাস-ছুয়েকের 
মধ্যে লক্ষ্মী অসুখে পড়িল । এই অনুখের মধ্যেই এক 
দিন মেজবৌয়ের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী, 
বড়-বাড়ির নৃতন বধূর জ্বর শুনিয়া দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। বয়সে বোধ হয় ছুই-তিন বছরের বড়; তিনি 
যে স্থন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল । কিন্তু 
এই বয়সেই দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ক তাহার 
সর্বাঙ্গে সুম্পঞ্ট হইয়া উঠিয়াছে । সঙ্ষে বছর-ছায়েকের 
একটি ছেলে সে-ও রোগা । লক্ষী শষ্যার একধারে সফতে 
বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। হাতে কয়েকগাছি সোণার চুড়ি ছাড়া আর 
কোন অলঙ্কার নাই, পরণে ঈষৎ মলিন একখানি রাঙা 
পাড়ের ধৃতি, বোধ হয়, তাহার স্বাঙ্গীর হইবে, পল্লীগ্রামের 
প্রথামত ছেলেটি দিগম্বর নয়, তাহারও কোমরে 
একখানি শিউলীফুলে ছোপানো ছোট কাপড় জড়ানো । 

লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়। আস্তে আস্তে 
বলিল, ভগিগ্য জ্বব হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখ! 
পেলুম ! কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় জা হই মেক্তবৌ। 
শুনেছি, মেজঠাকুরপো। এর চেয়ে ঢের ছোট । 


৮ হরিলক্্ী 


মেজবৌ হাসিমুখে কহিঙ্স, সম্পর্কে ছোট হ'লে কি 
তাঁকে আপনি বলে £ 

লঙ্গ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বলঙ্গুম, নইলে 
আপনি বলবার লোক আমি নই। কিন্তু তাই বলে 
তুমিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকো না-ও আমি 
সইতে পারব না । আমার নাম লক্ষ্মী । 

মেজবৌ কহিল, নামটি ব'লে দিতে হয় না দিদি, 
আপনাকে দেখলেই জানা যায় । আর আমার নাম--কি 
জানি, কে যে ঠাট্টা ক'রে কমলা রেখেছিলেন_-এই 
বলিয়া সে সকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র । 

হরিলল্জ্লীব ইচ্ছা কবিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়। বলে 
তোমার পানে তাকালে ও তোমার নামটি বুঝ। যায়, কিন্তু 
অন্ুকৃতির মত শুনাইবাব ভয়ে বলিতে পারিল না ; কহিল, 
আমাদের নামের মানে এক । কিন্তু মেজবৌ, আমি 
তোমাকে তুমি বল্তে পার্লুম, তুমি পারলে না। 

মেজবৌ সহান্তে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম 
দিদি! এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার 
বড়। যাকৃ না ছুদিন--দবকাব হ'লে বদলে নিতে 
কতক্ষণ ? 


হরিলক্ী টা 


হরিলক্্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর জোগাইল না, 
কিন্ত সে মনে মনে বুঝিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের 
পরিচয়টিকে মাখামাখিতে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্ত 
কিছু একটা বলিবার পূর্ব্বেই মেজবৌ উঠিবার উপক্রম 
করিয়া কহিল, এখন তাহলে উঠি দিদি, কাল আবার-_ 

লক্ষ্মী বিন্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কি রকম, 
একট বসো ! 

মেজবৌ কহিল, আপনি হুকুম করলে ত বসতেই 
হবে, কিন্তু আজ যাই দিদি ওঁর আসবার সময় হল। এই 
বলিয়৷ সে উঠিয়া দাড়াইল এবং ছেলের হাত ধরিয়া 
যাইবার পূর্বে সহান্যবদনে কহিল, আসি দিদি। ফাল 
একটু সকাল সকাল আসবো? কেমন ? বলিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়। গেল। 

বিপিনের সী চলিয়া গেলে হরিলক্্মী সেই দিকে 
চাহিয়া! চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল । এখন জ্বর ছিল না, 
কিন্তু গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত সে 
ভুলিয়া গেল। এত দিন গ্রাম ঝেটাইয়া কত বৌ-ঝি যে 
আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু পাশের বাড়ির দরিদ্র 
ঘরের এই বধূর সহিত তাহাদের তুলনাই হয় না । তাহার! 


১৩ হরিলঙ্্ী 


যাঁচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে নাই। আর বসিতে 
বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগল্ভতা, কত 
বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর প্রয়াস ! 
ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকম্মাৎ কে 
আসিয়া তাহার রোগশয্যায় মুহুর্ম-কয়েকের তবে নিজের 
পরিচয় দিয়া গেল। তাহার বাপের বাড়ির কথা ক্তিজ্ঞীস! 
করিবার সময় হয় নাই, কিন্ত প্রশ্ন না করিয়াও লক্ষ্মী কি 
জানি কেমন করিয়া অনুভব করিল--তাহরি মত ০ 
কিছুতেই কলিকাতার মেয়ে নয় । পল্লী অঞ্চলে লেখাপড। 
জানে বলিয়া বিপিনের স্ত্রীর একটা খ্যাতি আছে । লক্ষ্মী 
ভাঁবিল, খুব সম্ভব বৌটি স্থুর করিয়া রাময়িণ মহাভারত 
পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশি নহে। যে পিতা 
বিপিনের মত দীন ছুঃংখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু 
আর মাষ্টার রাখিয়। স্কুলে পড়াইয়। পাঁশ কবাইয়া কন্যা! 
সম্প্রদান করে নাই । উজ্জল শ্যাম--ফর্পা বলা চলে না। 
কিস্ত রূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা সংসর্গ, অবস্থা 
কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার কাছে দাড়াইতে পারে 
না। কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষ্মীব নিজেকে যেন ছোট 


হবিলক্্মী ১১২. 


মনে হইল । তাহার কণ্ঠস্বর--স যেন গানের মত, আর 
'বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভরা । এতটুকু জড়িমা 
নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ি হইতে কণ্ঠস্থ করিয় 
আসিয়াছিল এমনই সহজ। কিন্তু সব চেয়ে যে বস্তু 
তাহাকে বেশি বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির দূরত্ব। সে 
যে দরিদ্র ঘরের বধূ তাহ। মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই 
প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, যেন এ 
ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই মানাইত না। 
দরিদ্র, কিন্তু কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধু একজনের 
লীড়ার় আর একজন তাহার তত্ব লইতে আসিয়াছে" 
ইহার অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্য উদ্দেশ্য নাই । সন্ধ্যার 
পরে স্বামী দেখিতে মাসিলে হরিলক্ষ্পী নান! কথার পারে 
কহিল, আজ ও-বাঁড়ির মেজবৌ-ঠাকরুণকে দেখলাম । 

শিবচরণ কহিল, কাকে ? বিপিনের বৌকে ? 

লক্ষী কহিল, হা! আমার ভাগ্য স্ুুপ্রসন্প, এত কাল 
পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন । কিন্তু মিনিট- 
পাঁচেকের বেশি বসতে পারলেন না, কাজ আছে বলে 
উঠে গেলেন । 

শিবচরণ কহিল, কান্ত ! আরে, ওদের দাসী আছে ন! 


১২ তাঁরলক্মা 


চাকর আছে ? বাসন-মাজ! থেকে হাড়ি-ঠেলা পর্য্স্ত--কই 
তোমার মত শুয়ে বসে গায়ে ফু দিয়ে কাটাক্‌ ত দেখি ? 
এক ঘটি জল পধ্যস্ত আর তোমাকে গড়িয়ে খেতে 
হয় শা। 

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্্মীর অত্যন্ত 
খারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুল। নাকি তাহাকে বাড়াইবার 
জন্যই, লাঞ্ছনার জন্য নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ 
করিল না, বলিল, শুনেছি নাকি মেজবৌয়ের বড় গুমোর, 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় না? 

শিবচরণ কহিল, যাবে কোথেকে ? হাতে কগাছি 
চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই-_লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারে না। 

হরিলক্্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের? 
দেশের লোক কি ওর গায়ে জড়োয়। গয়না দেখবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে আছে, না, দেখতে না পেলে ছি ছি 
করে? 

শিবচরণ কহিল, জড়োয়া গয়নী'। আমি যা তোমাকে 
দিয়েছি, কোন্‌ শালার বেটা তা চোখে দেখেছে ? 
পরিবারকে আজ পর্যন্ত ছুগাছ। চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে 


হরিলক্মী ১৩ 


দিতে পার্লি নে! বাবা! টাকার জোর বড় জোর! 
জুতো মারবো আর 

হরিলক্ষ্্ী ক্ষুপ্ন ও অতিশয় লঞ্জিত হইয়া বলিল, ছি 
ছি, ও সব ভুমি কিবল্ছ ? 

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপা! 
নেই__ষা বল্ব, ত৷ স্পষ্টাম্পষ্টি কথা । 

হরিলক্ষ্মী নিরুত্তরে চোখ বুজিয়া শুইল। বলিবারই 
বা আছে কি? ইহারা ছুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় 
কথা কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত্র 
স্পষ্টবাঁদিতা বলিয়। জানে। শিবচরণ শাস্ত হইল না, 
বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে পাচশ টাকা ধার নিয়ে গেলি, 
সুদে-আসলে সাত-মাটশ হয়েছে, তা খেয়াল আছে? 
গরীব একধারে পাড়ে আছিম্‌ থাক্‌, ইচ্ছে করলে যে 
কান ম'লে দূর ক'রে দিতে পারি। দাসীর যোগ্য নয়-- 
আমার পরিবারের কাছে গুমোর । ্‌ 

হরিলক্্মী পাশ ফিরিয়া শুইল । অস্থুখের উপরে বিরক্তি 
ও লজ্জায় তাহার সব্ধবশরীর যেন বিম বিম করিতে 
লাগিল । 

পরদিন দুপুর-বেলায় ঘরের মধ্যে মৃছশব্দে চোখ 


১৪ হরিলক্ষ্মী 


চাহিয়া দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া যাইতেছে । 
ডাকিয়া কহিল, মেজবৌ, চলে যাচ্চে যে? 

মেজবৌ সলজ্জে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভেবে- 
ছিলাম,আপনি ঘুমিয়েপড়েছেন। আজ কেমন আছেন দিদি ? 

হরিলক্মী কহিল, আজ ঢের ভাল আহি। কই, 
তোমার ছেলেকে আনো নি? 

মেজবে বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লে। দিদি। 

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লে। মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে ব'লে আমি দিনের-বেলায় 
বড় তাকে ঘুমোতে দিই নে দিদি। 

হরিলক্ষ্রী' জিজ্ঞীসা করিল, রোদে রোদে দুরন্তপনা 
ক'রে বেড়ায় না ? 

মেজবৌ কহিল, করে বই কি। কিন্তু ঘুমানোর চেয়ে 
সে বরঞ্ক ভাল । 

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না 

মেজবৌ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না! । 

হরিলম্ষ্মী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার 
হয় ত সে তাহার অনবকাশের দীঘ তালিক। দিতে বসিবে, 
কিন্ত সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে অন্যান্থয 
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কথাবার্ত। চলিতে লাগিল । কথায় কথায় হরিলঙ্জ্মী 
তাহার বাপের বাড়ির কথা, ভাই-বোনের কথা, 
মা্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা, এমন কি তাহার 
ম্যাটিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। 
অনেকক্ষণ পরে যখন হু'স হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজবৌ যত ভালই হোক, বক্তা 
হিসাবে একেবারে অকিঞ্চিংকর। নিজের কথা সে প্রায় 
কিছুই বলে নাই । প্রথমট। লক্ষ্মী লজ্জা বোধ করিল, 
কিন্ক তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত 
তাহার আছেই বা কি! কিন্তু কাল যেমন এই বধুটির 
বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, আজ 
তেমনই ভারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল । 

দেয়ালের মুল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাছ্য 
করিয়া তিনটা বাজিল । মেজবৌ উঠিয়। ঈাড়াইয়া সবিনয়ে 
কহিল, দিদি, আজ তা হ'লে আসি? 

লক্ষ্মী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে 
পর্যন্তই ছুটি? ঠাকুরপো নাকি কাঁটায় কাটায় ঘড়ি 
মিলিয়ে বাড়ি ঢোকে 

মেজবো কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন । 


১৬ হরিলক্ী 

আজ কেন তবে আর একটু বসো না? 

মেজবৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্যও পা বাড়াইল 
না। আস্তে আস্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা- 
দীক্ষা, কত লেখা-পড়া, আমি পাড়ার্গায়ের-_ 

তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়াায়ে ? 

হা দিদি, সে একেবারে অজ পাঁড়াায়ে । না বুঝে কাল 
হয় ত কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি, কিন্ত অসন্মান করাৰ 
জন্যে- আমাকে আপনি যে দিব্বি করতে বলবেন দিদি-_ 

হরিলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, সে কি মেজবোৌ, তুমি 
ত আমাকে এমন কথাই বল নি! 

মেজবৌ এ কথার প্রত্যত্তরে আর একটি কথাও 
কহিল না! । কিন্তু 'আসি' বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়। যখন 
সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়' গেল, তখন কণ্ঠস্বর যেন 
তাহার অকস্মাৎ আর এক রকম শুনাইল | 

রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন 
হরিলক্ষ্মী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, মেজবৌয়ের শেষের 
কথাগুল। আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ, মনও শীস্ত, প্রসন্ন ছিল । 

শিবচরণ জিজ্ঞাস! করিল, কেমন আছ বড়বৌ 1 


হক্সিলক্্মী ১ 

লক্জ্লী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি । 

শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জান ত? 
বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সকলের সামনে এমনি কড়কে 
দিয়েছি ঘে, জন্মে ভুলবে না। আমি বেলপুরের 
শিবচরণ । হাঁ! 

হরিলক্ষ্ী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো ? 

শিবচরণ কহিল, বিপনেকে |. ডেকে ব'লে দিলাম, 
তোমার পবিবার আনার পরিবারের কাছে জশক ক'রে 
তাকে অপমান ক'রে যায়, এত বড় আম্পদ্ধা! পাজি, 
নচ্জার,ছোটলোকের মেয়ে ! তার ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে 
গাধায় চড়িয়ে গায়ের বার কারে দিতে পারি জানিস্‌। 

হরিলক্্মীর রোগরিষ্ট মুখ একেবারে ফ্যাকাশে * হইয়া 
গেল--বল কি গো ? 

শিবচরণ নিজের বুকে ভাল ঠকিয়। সদর্পে বলিতে 
লাগিল, এ গায়ে জজ বল, ম্যাজিষ্রে্ট বল, আর দারোগা 
পুলিস বল, সব এই শন্মা ! এই শন্মা ! মরণ-কাঠি, 
জীবন-কাঠি এই হাতে । তুমি বল, কাল যদি না বিপনের 
বৌ এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাটু চৌধুরীর 
ছেলেই নই ! আমি-- 
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বিপিনের বধুকে সর্ধসমক্ষে অপমানিত ও লাস্থিত 
করিবার বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা 
কু-কথার আর শেষ রাখিল না । আর তাহারই সম্মুখে 
নির্লিমেষ চক্ষুতে চাহিয়। হরিলক্্ীর মনে হইতে লাগিল, 
ধরিত্রী, দ্বিধা হও এ 


৮ 


দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ব্যার দেহরক্ষার জন্য শিবচরণ 
কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পারিত। 
হরিলক্মীর সেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। 
ডাক্তীর পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ 
সাঁড়ে পোনর আনার মর্যাদা মত ঘটা করিয়া হাওয়া 
বদলানোর আয়োজন করিল । যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের 
লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার 
স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ যাহ। না বলিবার, তাহা বলিতে 
লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসি উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। 
বাহিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অন্তঃপুরেও 
তেমনই পিসিমার চীৎকারের আয়তন বাড়াইতে যথেষ্ট 
সত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু হরিলগ্গী। 
মেজবৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের মাত্রা 
কাহারও অপ্ক্ষাই কম ছিল না, সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল, তাহার বর্ধ্ধর স্বামী যত অন্যায়ই করিয়৷ থাক, 
সেনিজে তকিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের 
যে সব মেয়েরা আজ েঁচাইতেছিল, তাহাদের সহিত 
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কোন স্ুত্রেই কণ্ঠ মিলাইতে তাহার ঘ্বণা বোধ হইল । 
যাইবাব পথে পাক্ধীর দরজা ফাক করিয়া লক্ষী উৎসুক 
চচ্চুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি চাহিয়! 
রহিল, কিন্ত কাহারও ছায়াট্রকুও তাহার চোখে পড়িল না। 

কাণীতে বাড়ি,ঠিক কর! হইয়াছিল, তথাকার জল- 
বাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর বিলম্ব 
হইল না, মাস চারেক পবে যখন সে ফিরিয়া আসিল, 
তাহার দেহের কান্তি দেখিয়া মেয়েদের গোপন ঈধার 
আর অবধি বহিল না। 

হিম-পতু ভীগতগ্রায়, ছুপুর-বেলায় মেকবৌ চিররুগ্ন 
স্বামীর জন্ক একট। গরমের গলাবন্ধ বূনিতেছিল, অনতি- 
দূরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতোছিল, সে-ই দেখিতে 
পাইয়া কলরব করিয়। উঠিল, মা, জ্যাঠাইম| | 

ম। হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার 
করিয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল, শ্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, 
শরীর নিরাময় হয়েছে দিদি 

লক্ষ্মী কহিল, হা! হয়েছে । কিন্তু না হতেও পারতো, 
না ফিরভেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটিবার 
খৌকও নিলে না। সমস্ত পথটা তোমার জানলার পানে 
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চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে পড়ল না । 
রোগা বোন চ'লে যাচ্ছে, একটুখানি নায়াও কি হ'ল না 
মেক্তবৌ ? এম্নি পাষাণ তুমি £ 

মেজবৌয়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিল, কিন্ত সে 
কোন উত্তরই দিল না । 

লক্ষ্মী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক মেজবৌ,” 
তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান না করুন, 
কিন্তু অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারতাম না। 

মেজবৌ এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না, 
নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল । 

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ 
বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে! ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবধের জরাজীর্ণ গুহ, 
মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে বাঁসোপযোগী রহিয়াছে । 
দরিদ্রের আবাস, আসবাব-পত্র নাই বলিজেই চলে, ঘরের 
চুণ-বালি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি 
অনাবগ্ক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বঙ্ 
বিছানা ঝর্‌ ঝর্‌ু করিতেছে, ছুই-চারি খানি দেব-দেবীর 
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ছবি টাঙানে। আছে, আর আছে মেজবৌয়ের হাতের 
নানাবিধ শিল্পকন্ম । ভাধিকাংশই পশম ও সভার কাজ, 
তাহা শিক্ষা-নবীশের হাতের লাল ঠোঁটওয়ালা সবুজ রঙের 
টিয়াপাথী অথব! পাঁচরঙা। বেরালের মূত্তি নয়। মূল্যবান 
ফ্রেমে জাটা লাল-নীল-বেগুনি-ধুসর-পাশুটে নান! বিচিত্র 
রঙের সমাবেশে পশমে বোন। ওয়েল-কম্ “আসুন বসুন, 
অথব। বাঁনান-ভুল গীতাব প্লোকার্ধও নয়। লক্ষ্মী সবিন্ময়ে 
জিজ্ঞাস করিল, ওটি কার ছবি মেজবৌ, যেন "চেনা চেনা 
ঠেক্ছে। 

মেজবৌ সলজ্জে হাসিয়। কহিল, ওটি তিলক মহাবাজের 
ছবি দেখে বোনবার চেষ্টা করেছিলাম দিদি, কিন্তু কিছুই 
হয় নি। এই কথ বলিয়া সে সম্মুখের দেয়ালে টাঙানো 
ভারতের কৌস্ত্রভ, মহাবীব তিলকের ছবি আহ্ুুল দিয়! 
দেখাইয়া দিল । 

লক্ষ্মী বছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া! থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, চিন্তে পারি নি, সে আমারই দোষ মেজবো, 
তোমার ' নয়। আমাকে শেখাবে ভাই? ও বিদ্ধ 
শিখতে ঘদি পারি ত তোমাকে গুরু বলে মানতে আমার 
আপত্তি নেই। 
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মেজবৌ হাসিতে লাগিল । সে দিন ঘণ্টা তিন-চার 
পরে বিকালে যখন লক্ষ্মী বাড়ি ফিরিয়া গেল, তখন এই 
কথাই স্থির করিয়া গেল যে, কলা "শিল্প শিখিতে কাম 
হইতে সে প্রত্যহ আসিবে । 

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ-পনেরো দিনেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, এ বিদ্তা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও, 
সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন লক্ষ্মী কহিল, কই 
মেজবৌ, তুমি আমাকে যত ক'রে শেখাও না । 

মেজবৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে দিদি, তার ছেয়ে 
বরঞ্চ আপনি অন্য বোন। শিখুন । 

লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্ত তাহা গোপন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগে- 
ছিল মেজবৌ ? 

মেজবৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ তি শেখায় নি 
দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু কয়েন 

লক্গী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে শিখতে 
গেলে তোমারও সময়ের হিসা্ধ থাকতো । 

সুখে পে বাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে আন্ুভষ 
করিতেছিজ, মেধা ও তীক্ষুবুদ্ধিতে এই মেজবৌয়ের' কাছে 
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সে ঈীড়াইতেই পারে না । আজ তাহার শিক্ষার কাজ 
অগ্রসর হইল না এবং যথাসময়ের অনেক পূর্বেই সু 
সুত!-প্যাটার্ণ গুটাইয়। লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। পরদিন 
আসিল নী এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার 
ব্যাঘাত হইল । 

দিন-চারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্ষ্মী তাহার 
স্ুচ-শতার বাক্স হাতে করিয়। এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মেজবৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি 
দেখাইয়া দেখাইয়! গল্প বলিতেছিল, সসম্ত্রমে উঠিয়। আসন 
পাতিয়া দিল। উদ্িগ্র-কণ্জে প্রশ্ন করিল, ছু-তিন দিন 
আসেন নি, আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি? 

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিল, না, এম্নি পাঁচ-ছ দিন 
আসতে পারি নি। 

মেজবো বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, পীচ-ছ দিন 
আসেন নি? তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু আজ তা হ'লে 
ঘণ্টা বেশি থেকে কামাইটা। পুষিয়ে নেওয়া চাই । 

লক্ষ্মী বলিল, স্থ'। কিন্তু অস্ুখই যদি আমার ক'রে 
থাকতো মেজবৌ, তোমার ত এক বার খোক্ড কর! 
উচিত ছিল। 


হরিলক্দী ৫ 


মেজবৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু 
সংসারের অসংখ্য রকমের কান্ত--একল। মানুষ, কাকেই 
বা পাঠাই বলুন ? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার 
করচি দিদি । 

লক্ষ্মী মনে মনে খুসী হইল । একয়দিন সে অত্যন্ত 
অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ অহমিশি যাই 
যাই করিয়াই তাহার দিন কার্য়াছে। এই মেজবৌ ছাড়া 
শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই, 
যাহার সহিত সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে । ছেলে 
নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল 1 হরিলকম্্ী তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, নিখিল, কাছে এস ত বাবা? সে কাছে আসিলে 
লক্ষ্মী বাক্স খুলিয়া একগাহি সরু সোণার হার তাহার 
গলায় পরাইয় দিয়া বলিল, যাও খেল! কর গে। 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি ওটা দিলেন না কি ? 

লক্ষ্মী শ্মিতমুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি? 

মেজবৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 

লঙ্গ্মী অপ্রতিভ হইয়! উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা কি 
একটা! হার দিতে পারে না? 


২৬ হরিলক্ী 


মেজবৌ বলিল, ত! জানি নে দিদি, কিন্তু একথা 
নিশ্চয়ই জানি, ম। হয়ে আমি নিতে পারি নে। নিখিল, 
€ট। খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও । দিদি, আমরা 
গরীব, কিন্তু ভিখিরি নই । কোন একটা! দামী জিনিষ 
পাওয়া গেল বলেই দুহাত পেতে নেব, তাঁ নিই নে। 

লক্ষ্মী স্তন্ধ হইয়া বসিয়া বহিল। আজও তাহাব 
মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও ! 

যাবার সময়ে সে কহিল, কিন্তু এ কথা তোমার 
ভাশুরের কানে যাবে মেজবৌ । 

মেজবৌ বলিল,তার অনেক কথা আমার কানে আসে, 
শামার একট কথা ভার কানে গেলে কান অপবিত্র 
হবে না। 

লঙ্ষ্মী কহিল, বেশ, পবীক্ষা ক'রে দেখলেই হবে। 
একটু থামিয়ী বলিল, আমাকে খামোকা অপমান করার 
দরকার ছিল না মেজবৌ । আমিও শান্তি দিতে জানি । 

মেজবৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথ! ! নইলে 
আমি যে আপনাকে অপমীন করি নি, শুধু আমার 
স্বামীকেই খামোকা অপমান করতে আপনাকে দিই নি-- 
এ বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে ! 





হরিলক্দী ২৭ 


লক্ষ্মী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়া- 
শেঁয়ে মেয়ের সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা । 

মেজবৌ এই কট,ক্তির জবাব দিল নৃঃচুপ করিয়া রহিল । 

লক্ষ্মী চলিতে উদ্যত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম 
যাই হোক, ছেলেটাকে স্নেহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার 
স্বামীর ছুঃখ দূর হবে ভেবে দিই নি। মেজবৌ, বড়লোক- 
মাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান কা'রে বেড়ায়, এইটুকুই 
কেবল শিখে রেখেচ, ভালবাসতেও যে পারে, এ তুমি 
শেখো। নি ! শেখ! দরকার । তখন কিন্ত গিয়ে হাতে পায়ে 
পোড়ে না। 

প্রত্যুত্তরে মেজবো শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, 
না৷ দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না। 
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বন্যার চাপে মাটীর বাধ যখন ভাঙ্গিতে সুরু করে; 
তখন তাহার অকিঞ্চিংকর আরম্ত দেখিয়া মনে করাও যায় 
না যে, অবিশ্রীস্ত" জলপ্রবহি এত অগল্পকালমধ্যেই 
ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়। তুলিবে। 
ঠিক এমনই হইল হরিলক্ষ্রীর ! স্বামীর কাছে বিপিন 
ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগেব কথাগুলা যখন 
তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়! 
সে নিজেই ভয় পাইল । মিথ্যা! বল। তাহার স্বভাব 
নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষী ও মধ্যাদায় বাধে, কিন্তু 
ছুনিবার ভলমশ্োতের মত যে সকল বাকা আপন ঝেকেই 
তাহার মুখ দিয়! ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিল, তাহার 
অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে চিনিতে 
পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার 
সাধ্যের বাহিরে, ইহাঁও অন্ুভব করিতে লক্ষ্মীর বাঁকি 
রহিল না । শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জ্ঞানিত 
না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্টুর, 
তেমনই প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্ধর। পীড়ন 


হরিলক্্মী ২৯ 


করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। 
আজ শিবচরণ আশ্ফাঁ্গন করিল না, সমস্তট। শুনিয়া শুধু 
কহিল, আচ্ছা, মাস-ছয়েক পরে দেখো । বছর 'ঘুরবে 
না, সে ঠিক। 

অপমান লাঞ্চনার জ্বালা হরিলক্ষীর অন্তরে জ্বঙ্গিতেই 
ছিল, বিপিনের স্ত্রী ভালন্ধপ শাস্তি ভোগ করে, তাহা সে 
যথার্থ-ই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে 
তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা কথা বার বার মনের 
মধ্যে আবৃর্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল 
না। কোথায় যেন কি একটা ভারি খারাপ হইল, 
এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল । 

দিন-কয়েক পরে কি একট! কথার প্রসঙ্গে হরিলকঙ্ষ্মী 
হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওদের সম্বন্ধে কিছু 
করছ ন। কি? 

কাদের সম্বন্ধে? 

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে ? 

শিবচরণ নিম্পহভাবে কহিল, কি-ই বা করব, আর 
কি-ই ব। করতে পারি? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈত না! 

হরিলক্ষ্মী উদ্দিপ্ন হইয়া কহিল, এ কথার মানে? 


৩* হরিলঙ্ী 


শিবচরণ রলিল, মেজবৌমা ব'লে থাকেন কি না, 
রাজত্বটা ত আর বট্ঠাকুরের নয়-_ইংরাজ গভর্মেন্টের ! 

হরিলক্ষী কহিল, বলেছে না কি? কিন্তু, আচ্ছা 

কি আচ্ছা ? 

শ্রী একট্রখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্ত 
মেজবৌ ত ঠিক ও রকম কথা বড় একটা বলে না। 
ভয়ানক চালাক কিনা! অনেকে আবার বাড়িয়েও হয 
ত তোমার কাছে ব'লে যায়। | 

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয়। তবে কিনা, কথাটা 
আমি নিজের কানেই শুনেছি । 

হরিলক্ষ্মী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনকার 
মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ 
করিয়া বলিয়। উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহঙ্কার ! 
আমাকে না হয় যাঁখুসী বলেছে, কিন্তু ভাশুর ব'লে 
তোমার ত একটা সম্মান থাক! দরকার ! 

শিবচরণ বলিল, হি'ছুর ঘরে এই ত পাঁচ জনে মনে 
করে। লেখাপড়া-জান। বিদ্বান মেয়েমাঙ্ৃষ কি না! তবে 
আমাকে অপমান করে পার আছে, কিন্তু তোমাকে 
অপমান ক'রে কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি 


হরিলক্ী ৩১ 


কাঁজ আছে, আমি চল্লাম। বলিয়া শিবচরণ বাহির 
হইয়া গেল। কথাটা যে রকম করিয়া, হরিলক্্ীর 
পাড়িবার ইচ্ছ! ছিল, তাহ। হইল না, বরঞ্চ উল্টা হইয়। 
গেল। স্থামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনং 
মনে হইতে লাগিল রর 

সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকাইয়া আনিয়া 
কহিল, পাঁচ-সাত বছর থেকে তোমাকে ব'লে আসচি, 
বিপিন, গোয়লটা তোমার সরাও, শোবার ঘরে আমি 
আর টিকৃতে পারি নে, কথাটায় কি তুমি কানদেবে না 
ঠিক করেছ ? 

বিপিন বিম্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ আমি ত 
একবারও শুনি নি বড়দ। ? 

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অস্ততঃ দশবার আমি 
নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি। তোমার স্মরণ ন। 
থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু এত বড় জমিদারী যাকে শাসন 
করতে হয় তার কথা ভুলে গেলে চলে না। সেযাই 
হোক, তোমার আপনার ত একটা আক্েল থাক! উচিত 
যে, পরের ঘায়গায় নিজের গোয়ালঘর রাখা কতদিন 
চলে? কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে । আমার আর 


৩২ ভরিলঙ্দী 


স্ববিধে হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে 
দিলাম । 

বিপিনের ঘুখে এমনিই কথা বাহির হয় না, অকম্মাৎ 
এই পরম বিম্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে 
অভিভূত হইয়া পভ়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে 
যে গোয়ালঘরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা 
অপরের, এত বড় মিথ্যা উক্তির সে একটা গাতিবাদ 
পর্ধাস্ত করিতে পান্ধিল না, নীরবে বাড়ি কিরিয়। জাসিল। 

তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়। কহিল, কিন্ত রাজার 
আদালত খোল আছে ত! 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভাল মানুষই 
হোক, এ কথা সে জানিত, ইংরাজ রাজার "সাদালতগ্রহের 
স্থবৃহৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার 
পথ এতটুকু খোল! নাই। হইলও তাহাই। পরদিন 
বড়বাবুর লোক আসিয়া প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শালা 
ভাঙ্গিয়। লম্বা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন থানায় গিয়া 
খবর দিয়া আসিল, কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শিবচরণের 
প্রাতন ইটের নৃতন প্রাটীর যতক্ষণ ন! সম্পূর্ণ হইল, 
ততক্ষণ পধ্যন্ত একটা রাঙা পাগড়ীও ইহার নিকটে 
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আঙিল ন।'। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে 
নালিশ করিল, কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল, আর 
কিছু হইল না । 

বিপিনের পিসিমা সম্পককীয়া এক জন শুভামুধ্যায়িনী 
এই বিপদে হরিলক্্ীর কাছে গিয়া পড়িতে বিপিনের জ্ীকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়াছিল, 
বাঘের কাছে হাত যোড় ক'রে দাড়িয়ে আর লাভ কি 
পিসিমা ? প্রাণ যা যাবার তা যাবে, কেবল অপমানটাই 
উপরি পাওন! হবে । 

এই কথা হরিলক্ষীব কানে আসিয়া পৌভিলে, লে 
ছুপ করিয়া রহিল, কিন্তু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্যাস্ত 
কত্রিল না । 

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন 
দ্রিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাস-খানেকের 
মধ্যে সে আবার জ্বরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামের 
চিকিংস! চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের 
উপদেশমত পুনরায় তাহাকে বিদেশ-যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইল । 

নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে 


৬. 
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পারিল না,,দেশেই রহিল । যাবার সময় সে স্বামীকে 
একট! কথা বলিবার জন্ত মনে মনে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, কিন্তু খুখ ফুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটির 
সম্মুখে সে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অনুরোধ বৃথা, ইহার অর্থ 
সে বুঝিবে না । 


শি 


হরিলক্ষ্লীর রোগগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার 
কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল। প্রায় বংসরাধিক কাল পরে 
সে বেলপুরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমিদারের 
আদরের পতী বলিয়াই নয়, সে এত বড়ু সংসারের গৃহিণী । 
পাড়ার মেয়ের! দল বাঁধিয়! দেখিতে আসিল, যে সম্বন্ধে 
বড়, সে আশীব্বাদ করিল, যে ছোট সে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধুলা লইল। আসিল না শুধু বিপিনের স্ত্রী। 
সে যে আসিবে না, হরিলক্ষ্ী তাহা জানিত। এই একটা 
বছরের মধ তাহারা কেমন আছে, যে-সকল ফৌজদারী 
ও দেওয়ানী মামলা তাহাদের বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহার 
ফল কি হইয়াছে, এ সব কোন সংবাদই সে কাহারও 
কাছে জ্ঞানিবার চেষ্টা করে নাই । শিবচরণ কখনও 
বাটাতে কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস 
করিতেছিলেন । যখনই দেখ! হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের 
কথাই তাহার মনে হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্য 
স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই । প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় 
করিত। মনে করিত, এত দিনে হয় ত যা হোক একটা 
বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে, হয় ত ক্রোধের সে প্রখরতা 
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আঁর নাই- জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই 
পূর্ববক্ষত বাড়িয়া উঠে, এ আশঙ্কায় দে এমনই একটা! 
ভাঁব ধারণ করিয়া! থাঁকিত, যেন সে সকল তুচ্ছ কথা 
আর তাহার মনেই নাই। ও দিকে শিবচরণও নিজে, 
হইতে কোন দিন বিপিনদের বিষয় আলোচনা! করিত না। 
মে যে স্ত্রীর অপমানের ব্যাপার বিস্মৃত হয় নাই, বরঞ্চ 
তাহার অবর্ধমানে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, 
এই কথাট সে হরিলঙ্গ্মীর কাণ্চে গোপন করিয়াই রাখিত । 
তাহাঁর সাধ ছিল, লক্ষ্মী গুহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত 
দেখিতে পাইয়। আনন্দিত, বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়! উঠিবে । 

বেলা বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেবই পিসিমার পুনঃ পুনঃ. 
সন্গেহ তাড়নায় লক্ষ্মী সরান করিয়া আদিলে তিনি 
উৎকঠা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোগা শরীর 
বৌমা, নিচে গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই ঠাই কারে 
ভাত দিয়ে ঘাঁক্‌। 

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহান্তে কহিল, শরীর আগের 
মতই ভাল হয়ে গেছে পিসিমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই 
খেতে পারবো, ওপরে বয়ে আন্বার দরকার নেই। চল, 
মিচেই যাচ্চি। 
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পিসিম। বাধ! দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাইলেন 
এবং তীহারই আদেশে বি ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়া 
ঠাই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রাধুনী অন্নব্যজন 
বহিয়।া আনিয়! উপস্থিত করিল । সে চলিয়া গেলে লক্ষ্মী 
আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রধুনীটি কে, পিসিমা ? 
আগে ত দেখি নি? 

পিসিমা হাস্য করিয়া বলিলেন, চিনতে পারলে ন। 
বৌমা, ও যে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । মনে মনে বুঝিল, 
তাভাকে চমৎকৃত করিবার জন্যই এতখানি ষড়যন্ত্র এমন 
করিয়া গোপনে বাখা হইয়াছিল । কিছুক্ষণ আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাস মুখে পিসিমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল! 

পিসিমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেছ ত ? 

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার 
খাবার দিয়া গেল, সে যে বিধবা, তাহ! চাহিলেই বুঝা 
যায়। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা । 

পিসিমা অবশিষ্ট ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিলেন, যা! 
ধূলোগু ডো ছিল, মাম্লায় মাম্লায় সর্ধ্বন্ষ খুইয়ে বিপিন 
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মারা গেল। বাকি টাকার দায়ে বাঁড়িটাও যেতো, আমরা 
পরামর্শ দিলাম, মেজবৌ, বছর ছুবছর গতরে খেটে শোধ 
দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা গৌঁজবার স্থানটুকু বাঁচুক । 

লক্ষ্মী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশবে 
চাহিয়া রহিল। পিসিমা সহসা গলা খাটো করিয়া 
বলিলেন, তবু আমি একদিন ওকে আড়ালে ডেকে 
বলেছিলাম, মেজবৌ, যা হবার তা ত হ'লো, এখন ধার 
ধোর কারে যেমন ক'রে হোক, একবার কাশী গিয়ে 
বৌমার হাতে পায়ে গিয়ে পড়! ছেলেটাকে তার পায়ের 
ওপর নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, দিদি এর ত কোন দোষ 
নেই, একে বীচাঁও_- 

কথাগুলি আবৃন্তি করিতেই পিসিমার চোখ জল- 
ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়। ফেলিয়া! বলিলেন, 
কিন্ত সেই যে মাথা গু'জে মুখ বুজে ব'সে রইল, হী-না 
একটা জবাব পধ্যস্ত দিলে ন।। 

হরিলল্ষ্মী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার 
মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-্ব্যপ্তন 
তিতে। বিষ হইয়া! উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গল। দিয়া 
গলিতে চাহিল না । পিসিম! কি একটা কাজে ক্ষণকালের 
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জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়া খাবারের 
অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ডাক দিলেন, 
'বিপিনের বৌ! বিপিনের বৌ ! 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়। দাড়াইতেই 
তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। তার মুহুর্ত পূর্বের করুণা, 
চক্ষর নিমেষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষু স্বরে বলিয়। 
উঠিলেন, এমন তাচ্ছিল্য ক'রে কাজ করলে ত চল্বে ন। 
বিপিনের বৌ! বৌমা একটা দান! মুখে দিতে পারলে 
না, এমনই রেখেছ ! 

ঘরের বাহির হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর 
আসিল না, কিন্তু অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও 
বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলল্ষ্মীর মাথা হেট হইয়া গেল। 
পিসিমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরী করতে এসে জিনিষ-পত্ত 
নই ক'রে ফেললে চলবে না, বাছা আরও পাঁচ জনে যেমন 
ক'রে কান্ত করে, তোমাকে তেমনই করতে হবে, তা 
বালে দিচ্চি । 

বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে 
সেই চেষ্টাই করি পিসিমা, আজ হয় তকি রকম হয়ে 
গেছে । এই বলিয়া সে নিচে চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়া 


হরিলক্মী 


দাড়াইবামাত্র পিসিম1 হায় হায় করিয়া উঠিলেন। লক্ষী 
মু কণ্ঠে কহিল, কেন ছুঃখ করচ পিসিমা, আমার দেহ 
ভাল নেই বলেই খেতে পার্লাম না-_মেজবৌয়ের রান্নার 
ক্রুটি ছিল না । 

হাত-যুখ ধুইয়া,আসিয়। নিজের নির্জন ঘরের মধ্যে 
হরিলঙ্্ীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । সর্ব্ষ- 
প্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয় ত ইহার 
পরেও এই বাড়িতেই চাকরী করা চলিতে পারে, কিন্তু 
আজকের পরে গৃহিণীপনার পণ্ুশ্রম করিয়। তাহার নিজের 
দিন চলিবে কি করিয়া? মেজবৌয়ের একটা সান্তনা” 
তবুও বাকি আছে-তাহা। বিনা দোষে ছঃখ সহার সাম্ন, 
কিন্তু তাহার নিজের জম্,কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল ! 

রাত্রিতে স্বাীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্মী 
ভাল করিয়া গহিয়। দেখতেও পারিল না । আক্ত তাহার 
মুখের একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল ছুঃখ দূর হইতে 
পারিত, কিন্ত নিরুপায় নারীর প্রতি যে মানুষ এত বড় 
শোধ লইতে পারে, তাহাঁৰ পৌরুষে বাধে না, তাহার 
কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই 
লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না। 





৪৩ 


হরিলক্্দী ৪১ 


শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়। প্রশ্ন করিল, মেজবৌমার সঙ্গে 
হ'ল দেখ! ? বলি কেমন রাশাধচে ? 

হরিলক্ষ্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, 
এই লোকটিই তাহার স্বামী এবং সারাজীবন ইহারই ঘর 
করিতে হইবে,মনে করিয়া তাহার মনে হইল,পৃথিবী দ্বিধা হও! 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিজিমাকে 
বলিয়া পাঠাইল, তাহার জ্বর হইয়াছে, সে কিছুই 
খাইবে না। পিসিমা ঘরে আসিয়। জেরা করিয়া লক্ষ্মীকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন-_তাহার মুখের ভাবে ও কন্যরে 
স্তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন, কিন্তু তোমার 
সত্যিই অস্থুখ করে নি বৌমা! ? 

লক্ষ্মী মাথ। নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জ্বর 
হয়েছে, আমি কিচ্ছু খাব না। 

ডাক্তার আঙ্গিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতে লক্ষ্মী 
বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনা 
ওষুধে আমার কিছুই হয় না--আপনি যান । 

শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু 
একটা কথারও উপ্তর পাইল না। 


৪২ হরিলক্মী 


আরও ছুই-তিন দিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া 
গেল, তখন বাড়ির সকলেই কেমন যেন অজ্ঞান আশঙ্কায় 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল | 

সেদিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী স্লানের ঘর 
হইতে নিঃশব্দ মৃছুপদে প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়া উপরে 
যাইতেছিল, পিসিম। রান্নাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে 
পাইয়া টীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের 
বৌয়ের কাজ :-_জা! মেজবৌ, শেষকালে চুরি স্তর করলে ? 

হরিলল্ক্পী কাছে গিয়া দাড়াইল। মেজবৌ মেঝের 
উপর নিব্বাক অধোমুখে বসিয়া, একটা পাত্রে অন্ন-ব্যঞ্জন 
গামছা ঢাকা দেওয়া সম্মথে রাখা, পিসিমা দেখাইয়। 
বলিলেন, তুমিই বল বৌমা, এত ভাত তরকারী একটা! 
মান্ষে খেতে পারে? ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্চে ছেলের 
জন্যে ; অথচ বার বার ক'রে মানা করে দেওয়া হয়েছে । 
শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না-ঘাড় ধ'রে 
দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে । বৌমা, তুমি মনিব, তুমিই 
এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসিমী' যেন একটা কর্তব্য 
শেষ করিয়া হাফ ফেলিয়া বাচিলেন । 

তাহার চীৎকার শব্দে বাড়ির চাকর, দাসী. লোকক্জন 


হরিলক্ী ৪৩ 


ষে যেখানে ছিল, তামাসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়! 
টাড়াইল, আর তাহারই মধ্যে নিঃশব্দে বসিয়া ও-বাডির 
মেক্তবৌ ও তাহার করত্রী এ-বাড়ির গৃহিনী । 

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্ত্র লইয়া এত কদধ্য কাণ্ড 
বাধিতে পারে, লক্গ্ীর তাহ। স্বপ্নের অপোচর । অভিযোগের 
জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় সে মুখ 
তুলিতেই পারিল না । লজ্জা অপরের জন্য নয়, সে নিজের 
জন্যই । চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে লাগিল, তাহার 
মনে হইল, এত লোকের সম্মঝে সে-ই যেন ধরা পড়িমা 
গিয়াভে এবং বিপিনেক শ্রী-ই তাহার বিচার করিতে 
বসিয়াছে | 

মিনিট-ছুই-তিন এমনই ভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল 
চেষ্টায় লক্ষ্মী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিসিম। 
তোমরা সবাই একবার এ ঘর থেকে যাও । 

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধারে 
ধীরে মেজবৌয়ের কাছে গিয়া বসিল ; হাত দিয়! তাহার 
মুখ তুলিয়! ধরিয়া দেখিল, তাহারও ছুই চোখ বাহিয়। জল 
পড়িতেছে । কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার দির্দি, এই 
বলিয়। নিজের অঞ্চল দিয়! তাহার অশ্রু মুফাইয়। দিল | 


মহেশ 


পল 


গ্রামের নাম কাশীপুর । গ্রাম ছোট, জমিদাব আরও 
ছোট, তবু দাপটে তার গুজারা ট' শব্দটি করিতে পাৰে 
না--এমনই প্রতাপ । 

ছোট ছেলের জন্মতিথি পুজা ৷ পুজা সারিয়া তর্করত্ 
দ্বিগ্রহরবেলায় বাটি ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া 
আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, শনাবৃষ্টিব 
আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়। পড়িতেছে। 

সম্মুখের দিগন্ভজোড়া মাঠখানী জলিয়। পুড়িয়া 
ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়া 
ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধূ'়া হইয়। উড়িয়া যাইতেছে । 
অগ্নিশিখার মত তাহাদের সপিল উদ্ধ গতির প্রতি চাহিয়। 
থাকিলে, মাথা বিম্‌ ঝিম করে--যেন নেশা লাগে। 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ি। 
তাহার প্রাচীর পড়িয়া গিয়! প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে 


মহেশ ৪৫ 


মিশিয়াছে + এবং অস্তঃপুরের লজ্জা সম্রম পথিকের 
করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় ঈণড়াইয়া 
তর্করত্বু উচ্চকণে ভাক দিলেন, ওরে, ও গফ রা, বলি, ঘরে 
আভিস্‌? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে ছুয়ারে দাড়াইয়া সাড়া 
দিল, কেন বাবাকে ? বাবারুযে জ্বর ! 

জর । ডেকে র্দেহারামজ্াদাকে । পাষণ্ড! শ্লেন্ছ! 

ইাক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
জ্বরে কীপিতে কাপিতে কাছে আসিয়া ছাড়াইল। ভাগ! 
প্রাচীরের গা ঘে'ধিয়া একটা পুরাতন বাব লা গাঙ--- 
তাহার ডালে বাঁধা একটা ষাড়। তর্করত্ব দেখাইয়া 
কহিলেন, ওটা হচ্চে কিশুনি? এ হি'ছুর গা, ক্রাক্মপ 
জমিদার, সে খেয়াল আছে ? তার মুখখানা রাগে ও 
রৌদ্রের ঝণাঝে রক্তবর্ণ, স্থতরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত খর- 
বাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটী বুঝিতে না পারি 
গফুর শুধু চাহিয়া রহিল । 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি 
বীধা, দুপুরে ফেবর্বার পথে দেখচি তেমনি ঠায় বাঁধা । 


৪৬ হরিলক্ী 


গোহতা। হলে যে কর্তা তোকেজ্যান্তে কবর দেবে । সে 
যে-সে বামুন নয় ! 

কি কর্ব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি । কদিন 
থেকে গায়ে জর, দড়ি ধরে যে ছুখু'টো৷ খাইয়ে আনব 
ত। মাথা ঘুরে পড়ে যাই 

তবে ছোড়ে দে না, আপনি চরাই করে আস্মক । 

কোথায় ছাড়বো বাবাহাকুর, লোকের ধান এখনে! 
সব ঝাড় হয় নি-_-খামারে পড়ে; খড় এখনো গাদি 
দেওয়। হয় নি, মাঠের আলগুলো সব জ্বলে গেল-_ 
কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই। কার ধানে মুখ দেবে, 
কার গাদ। ফেড়ে খাবে-ক্যাম্নে ছাড়ি বাবাঠাকুর ? 

তর্করড্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস্‌ ত 
ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে ছুজাটি বিচুলি ফেলে দে না 
ততক্ষণ চিবোক । তোর মেয়ে ভাত রাধে নি ? ফ্যানে- 
জলে দেনা এক গামলা খাক্‌। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের 
মুখের পানে চাহিয়। তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝবি? কি করলি খড়? 
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ভাগে এবার যা পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ ! 
গরুটার জন্যে এক জাটি ফেলে রাখতে নেই? ব্যাটা 
কসাই ! 

এই নিঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাকুরোধ হইয়া! 
গেল। ক্ষণেক পরে ধারে ধীরে বুহিল, কাহন-খানেক 
খন্ড এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্ত গেল সনের বকেয়া 
বলে কর্তামশায় সব ধরে রাখলেন । কেঁদে কেটে হাতে পায়ে 
পড়ে বল্লাম, বাবুমশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজদ্ধি 
ছোড়ে মার পালাবো কোথায়, আমাকে পণ্দশেক 
বিচুলিও না হয় দাও। চালে খড় নেই-_ একখানি ঘর, 
বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গৌঁজা- 
গাজা দিয়ে এ বধাটা। কাটিয়ে দেব, কিস্তু না খেতে পেয়ে 
জামার মহেশ মরে যাবে। 

তর্করন্্ হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার 
নাম রাখা হয়েছে মহেশ ! হেসে বাচি নে! 

কিস্তু এ বিদ্রুপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে 
লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। মাস-ছয়ের 
খোরাকের মত ধান ছুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক 
খড় সরকারে গাদা হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে 
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না? বলিতে বলিতে কগন্বর তাহার অশ্রুন্ডায়ে ভারী 
হইয়া উঠিল । কিন্ত তর্চরত্ের তাহাতে করুণার উদয় 
হইল লা; কহিলেন, আচ্ছা মান্য ত তুই--খেয়ে 
গ্নেখেছিস্। দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে 
খাওয়াবে নাকি? * তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস্‌-_ 
ছোটলোক কিনা, ভাই তার নিন্দে করে মরিস্। 

গফুর লঙ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে করব কেন বাবা- 
ঠাকুর, নিচ্দে তার আমরা করি নে। কিন্ত কোথা থেকে 
দিই, বল ত? বিঘে-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্ধ 
উপ.কি উপরি ছসন অজন্মা-_মীঠের ধান মাঠে শুকিয়ে 
গেঞস-"বাপ'বেটিতে ছুবেলা ছটো। পেট ভরে খেতে পর্যন্ত 
পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটিকে 
নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই 
মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজর! 
গোপা যাচ্চেদাও না ঠাকুরমশীই, কাহণ-ছুই ধার, 
পারুটাকে ছুদিন পেটপুরে খেতে দিই! বলিতে বলিতেই 
সে ধপ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 
ফু'য়ে ফেল্বি না কি? 
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ন! বাবাঠাকুর, ছোঁরব কোন, ছেোঁব না। কিন্তু দাও 
এবার আমাকে কাহণ-ছুই খড়। তোমার চার চারটে 
গাদা সেদিন দেখে এসেছি--এ কটি দিলে তুমি টেরও 
পাবে না । আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও 
আমার অবলা ক্রীব-_ কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে 
থাকে, আর চোখ দিয়ে ভুল পড়ে। 

তর্করত্ধ কহিল, ধার নিবি, শুধবি কি করে শুনি 

গফুর আশাঞিত হইয়া বাগ্রম্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন 
করে পারি শুধ বো বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাকি দেব না । 

তর্করত্ব মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গফুরের ব্যাকুল- 
কণ্ঠের অন্থুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাঁকি দেব না। 
যেমন করে পারি শুধ বো ! রসিক নাগর ! যা যা সর্‌, পথ 
ছাড় । ঘরে যাই বেলা হ'য়ে গেল ! এই বলিয়া তিনি 
একটু মুচকিয়া হাসিয়া পা বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে 
পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ মরু, সিও 
নেড়ে আসে যে, গু'তোবে নাকি! 

গফুর উঠিয়া ফাড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও 
ভিক্তা চালের পু'টুলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ 
পেযেচে এক মুঠো খেতে চায় 
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খেতে চায় ? তা বটে ! যেমন চাষ! তার তেম্নি বলদ । 
খড় জোটে না, চাল কলা খাওয়া চাই ! নে নে, পথ থেকে 
সরিয়ে বাধ যে শিঙ কোন্‌ দিন দেখচি কাকে খুন 
করবে। এই বলিয়া তর্করত্ব পাশ কাটাইয়া হন হন্‌ 
করিয়? চলিয়া গেলেন । 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়1 ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
গভীর কালো! চোখ ছুটি বেদন। ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, 
তোকে দিলে না এক মুঠো ? ওদের অনেক আছে, তবু 
দেয় না! লা দিক গে--তাহার গলা বুজিরা আসিল, 
তার পরে চোখ দিয়! টপ. টপ. করিয়া ভল পড়িতে 
লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার 
গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি 
বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, ভুই আমাদের 
আট সন প্রতিপালন করে বুড়ে। হয়েছিস্,। তোকে আমি 
পেটপুরে খেতে দিতে পারি নে--কিন্তু তুই তজানিস্‌ 
তোকে আমি কত ভালবাসি । 

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গল! বাড়াইয়া আরামে চোখ 
বুজিয়। রহিল। গফুর চোখের জগ গরুটার পিঠের উপর 
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রগড়া ইয়া মুছিয়া ফেলিয়া তেম্নি অস্ষুটে কহিতে লাগিল, 
ক্রমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে 
গায়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি 
করে দিলে, এই ছুর্চচ্ছরে তোকে কেমন ক'রে বাঁচিয়ে 
রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাবি, 
মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি--তোকে নিয়ে আমি কি 
করি ! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে 
চায় না-_-লোকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেল্তে-- 
কথাট। মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার 
দুচোখ বাহিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । হাত 
দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া! গফুর একবার এদিকে ওদিকে 
চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকট! 
পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়! 
দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিগগির করে একটু খেয়ে 
নে বাবা, দেরি হ'লে আবার 

বাবা? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো, বলিয়া আমিনা ঘর হইতে তুয়ারে 
আনিয়া দীড়াইল। এক মুতুর্ভ চাহিয়া থাকিয়! 
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কহিল, মহেশকে আবাব চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ 
বাবা? 

ঠিক এই ভয়ই মে করিতেছিল, লঙ্জিত হইয়া বলিল, 
পুরোনো পচা খড় মা আপনিই ঝরে যাচ্ছিল 

আমি যে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি 
টেনে বার কর্চ ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে__ 

কিন্তু দেওয়ীলট। যে পড়ে যাবে বাবা 

গফুর চুপ করিয়া রহিল । একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে 
আর সবই গিয়াছে এবং এমন করিলে আগামী বধায় 
ইহাও টিকিবে না এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে 
বেশি জানে; অথচ এ উপায়েই বা কটা দিন 
চলে ! 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে। বাবা, আমি 
বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে 
দিয়ে যাই। 

ফ্যান যে আক্ত নেই বাবা, হাড়িতেই মরে গেছে। 

নেই ? গফুর নীরব হইয়া রহিল। ছুঃবের দিনে 
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এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহ! 
বুঝিয়াছে । হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া ধীড়াইল। 
একটা পিতলের থালায় পিতার শাকান্ন সাজাইয়া দিয়। 
কন্ঠা নিজের জন্য একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া 
লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আন্ত আস্তে কহিল, 
আমিনা, আমার গায়ে যে আবার শীত করে মা-জ্ঘর 
গায়ে খাওয়া কি ভাল? 

আমিনা উদ্বিগ্রমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্লে বড় 
ক্ষিধে পেয়েছে £ 

তখন ? তখন হয় ত জ্বর ছিল না মা। 

ত হ'লে তুলে রেখে দি, সাঝের-বেলা খেয়ো ? 

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে 
যে অন্থুখ বান্ডবে আমিনা । 

আমিনা কহিল, তবে ? 

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই সমস্যার 
মীমাংসা করিয়া ফেলিল ; কহিল, এক কাজ কর না মা 
মহেশকে না হয় ধরে দিয়ে সায়। তখন রাতের-বেলা। 
আমাকে এক সুটো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা ? 
প্রভুযণ্তরে আমিন! মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার 
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মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে মাথ। নিচু করিয়া 
ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, পার্ব বাবা । 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার 
মাঝখানে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়! গেল, 
তাহ! এই ছুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি 
অন্তরীক্ষে থাকিয়। লক্ষ্য করিলেন। 


৮ 


পাচ-সাত দিন পরে একদিন গীড়িত গফুর চিক্তিত মুখে 
দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন 
পর্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহ্ীন, তাই 
আমিন! সকাল হইতে সর্বত্র খু'জিয়া বেড়াইতেছে। 
পড়ন্ত-বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, শুনেচ বাবা, 
মাণিক ঘোষের মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে । 

গফুর কহিল, দূর পাগলি! 

হ1 বাবা, সত্যি ! তাদের চাকর বল্লে, তোর বাপকে 
বল গে যা দরিয়াপুরের খোয়াড়ে খুঁজতে । 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপাল। নষ্ট করেছে বাবা । 

গফুর স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে 
মে মনে মনে বহুপ্রকারের দুর্ঘটনা! কল্পনা! করিয়াছিল, 
কিন্ত ও আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি 
গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শান্তি 
দিতে পারে এ ভয় তাহার নাই। বিশেষত: মাণিক 
ঘোষ। গো-ত্রাঙ্গণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত । 
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মেয়ে কহিল, বেল! যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে 
আন্তে যাবে না? 

গফুর বলিল, না । 

কিন্তু তারা যে বল্লে তিন দিন হলেই পুলিশের 
লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেল্বে ? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে । 

গো"হাটা বন্ত্রটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানিত 
না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখমাত্রেই তাহার 
পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত ইহা সে বহুবার 
লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্ত আক্ত সে আর কোন কথ। না কহিয়া 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোক'নে 
আসিয়া কহিল, খুড়ো, একট। টাকা দিতে হবে, এই বলিয়া 
সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নিচে রাখিয়া 
দিল। এই বন্তুটির ওজন ইত্যাদি বশীর সুপরিচিত ॥ 
বছর-ছুয়ের মধ্যে সে বার-পাঁচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া 
একটি করিয়া টাক দিয়াছে । অতএব আজও আপত্তি 
করিল না । 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল । সেই 


মহেশ রণ 


বাবলাতলা, সেই দড়ি, সেই খুটী, সেই তৃণহীন শুন্য 
আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালে! চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি । 
একক্তন বুড়া-গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র 
চক্ষু দিয়া পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে 
ছুই হাটু জড় করিয়া গফুর মিঞ1 চুপ ্ুরিয়। বসিয়াছিল, 
পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের খু'টি হইতে একখানি দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাজ খুলিয়! বার 
বার অন্থণ করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর 
ভাঙাব না, এই পুরোপুরিই দিলাম- নাও । 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেন্নি নিঃশকেই 
বসিয়া রহিল । যেছইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার। 
গরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকন্মাৎ 
সোক্তা উঠিয়। দাড়াইয়! উদ্ধতকণে বলিয়া উঠিল, দড়িতে 
হাত দিয়ো। না বল্চি- খবরদার বল্চি, ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিয়া গেল । বুড়ো আশ্চধা হইয়া কহিল, 
কেন ? 

গফুর তেম্‌্নি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি! 

মার জিনিস আমি বেচব নাঁ-আমার খুসী । বলিয়া 

সে নোটধান! ছুড়িয়া ফোলয়। দিল । 
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তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে 
এলে যে? 

এই নাও না তোমাদের বায়না! ফিরিয়ে ! বলিয়া সে 
ট'যাক হইতে ছুটা টাকা বাহির হইয়া ঝনাঁৎ করিয়। 
ফেলিয়! দিল । একটা কলহ বাঁধিবার উপক্রম হয় 
দেখিয়। হাঁসিয়! ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর ছুটাকা 
বেশি নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের 
হাতে ছুটো। টাকা দাও । কেমন, এই না? 

না । 

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধল! দেবে না হা 
জানে ? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না । 

বুড়ো বিরক্ত হইল, কহিল, না তকি? চাম্ডাটাই 
য! দামে বিকোবে, নইলে মাল আবআছে কি? 

তোব। ! তোব ! গফুরের যুখ দিয়া হঠাৎ একটা! বিশ্রী 
কটু কথা বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া। 
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে 
লাগিল যে তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত 
জমিদারের লোক ডাকিয়া জতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে। 


মহেশ ৪, 


হাঙ্গামা দেখিয়া লোক গুলা চলিয়! গেল কিন্তু কিছু- 
ক্ষণেই জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল । গফুর 
বুঝিল, এ কথা কর্তার কানে গিয়াছে । 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়াছিল, 
শিববাব চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, গক রা তোকে যে 
আমি কি সাক্জা দেব ভেবে পাই নে। কোথায় বাস কদর 
আছিস্‌, জানিস্‌ ? 

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা 
খেতে পাই নে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা করতেন 
আমি না কর্তাম না! 

সকলেই বিশ্মিত হইল । এই লোকটাকে জেদি এবং 
বদ-মেজ্াজি বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কাদ কাদ 
হইয়া কহিল, এমন কাক্ত নার কখনো করব ন। কর্তা ! 
বলিয়া সে নিজের ছুই হাত নিয়! নিজের ছুই কান মলিল 
এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে মার একদিক পধ্যন্থ 
নাকখত দিয়া উঠিয়া! দাড়াইল । 

শিববাবু সদরকণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েছে | 
আর কখনে। এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্‌ নে। 

বিবরণ শ্রনিয়া সকলেই কন্টকিত হইয়। উঠিলেন এবং 
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এ মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্য প্রভাবে ও শাসন 
ভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্ 
রহিল না। তর্করত্ব উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দের 
শান্দীয় ব্যাখ্যা! করিলেন এবং যে জন্য এই ধন্মহ্ঞানহীন 
প্নেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাম করিতে দেওয়া 
নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়। সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত 
করিয়! দিলেন । 

গফুর একটা কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপা মনে 
করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়া 
 লাইয়। প্রসন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল । প্রতিবেশীদের 
গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল 
এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিে বারম্বার হাত বলাইঈয়া 
অস্ফটে কত কথাই বলিতে লাগিল । 


ি 


জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল । রুদ্রের যে মুত্তি একদিন 
শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ, 
কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা আজিকার 
আকাশের গতি না চাহিলে উপলদ্ধি করাই যায় না। 
কোথাও যেন করুণার আভাস পধান্ত নাই। কখনো 
এ-রূপের লেশমাতর পরিবর্ধন হইতে পারে, আবার কোন 
দিন এ আকাশ মেঘভারে ন্িগ্ধ স্ল হইয়া দেখ। দিতে 
পারে আজ একথা ভাবিতে যেন ভয়হয়!। মনেহয় 
সমস্ত প্রচ্ছলিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহ; 
ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই--সমস্ত নিশেষে 
দগ্ধ হইয়। না গেলে এ আর থামিবে না। 

এমনি দিনে দ্বিপ্রহর-বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া 
আদিল। পরের দ্বারে জন-মজুর খাট তাহার অভ্যাস 
নয় এবং মাত্র দিন চার-পাঁচ তাহার জর থামিয়াছে, কিন্তু 
দেহ যেমন হুর্বল তেসনি শ্রান্ত তবুও 'জাজ সে কাজের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল 
তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় 
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নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার 
দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে ঈাড়াইয়া ডাক দিল, আমিনা, ভাত 
হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে 
খুটি ধরিয়৷ দাড়াইলু । 

ক্রবাব না পাইয়া গফুর ঠেঁচাইয়া কহিল, হয়েছে 
ভাত? কি বল্লি-হয় নি? কেন শুনি? 

চাল নেই বাবা ! 

চাল নেই? সকালে আমাকে বলিস্‌নি কেন? 

তৌমাকে বাত্তিরে যে বলেছিলুম ? 

গোফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া কণ্ঠস্বর অন্থুকরণ করিয়। 
কহিল, রাত্তিরে যে বলেছিলুম ! রান্তিরে বল্লে কারু 
মনে থাকে? নিজের কর্কশকণ্জে ত্রোধ তাহার দ্বিগুণ 
বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়! 
উঠিল, চাল থাঁকৃবে কি করে? রোগা বাপ খাক্‌ আর ন! 
থাক্‌ বুড়ো 'মেয়ে চারবার পাঁচবার করে ভাত গিলবি ! 
এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে বাইরে যাবো । 
দে, এক ঘটি জল দে তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল, 


ভাঁও নেই। 
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আমিন! তেম্নি অধোমুখে ছাড়াইয়া রহিল। কয়েক 
মুহূত্ধ অপেক্ষা করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্চার জল 
প্যান নাই, তখন সে আর আতম্মসম্থরণ করিতে পারিল 
না। দ্রতপদে কাছে গিয়া ঠাস্‌ করিয়া সশব্দে তাহার 
গালে এক চড় কসাইয়। দিয়া কহিল,মুখুপোড়া হারামজাদ। 
মেয়ে সারাদিন তুই করিস্কি? এত লোকে মরে তুই 
মরিস নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শুন্য কলসাঁটি তুলিয়। 
লই সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে 
বাহর হইয়া গেল। সে চোখের গাড়াল হইতেই কিন্তু 
গফুরের বুকে শেল বিধিল। মা-মর। মেয়েটিকে সেবে 
কি করিয়। মানুষ করিয়াছে সে £কবল সেই জানে । 
তাহার মনে পড়িল তাহার এই সেহশীলা কন্মপরায়ণা 
শান্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই । ক্ষেতের সামান্ত ধান 
কয় ফুরানে। প্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া দুবেলা অল্প 
জটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন ব। তাহাও 
নয়। দিনে পাচছয়বার ভাত খাওয়া যেমন অপসস্কব 
তেম্নি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না থাকার হেহুও 
তাহার অবিদিত নয়। গ্রামে যে ছুই-তিনটা পুক্ষরিণী 
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আছে তাহা একেবারে শুক্ধ। শিবচরণবাবুর খিড়কীর 
পুকুরে যা একটু জল আছে তা সাধারণে পায় না। 
অন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ভ খুঁড়িয়া যাহা 
কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাদছাকাড়ি তেম্নি 
ভিড়। বিশেষতঃ, মুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েটা 
ত কাছেই ঘে'সিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দূরে 
ঈাড়াইয়া বু অন্ুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার 
পাত্রে একটু ঢালিয়৷ দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে । এ 
সমস্তই সে জ্রানে। হয়ত আজ জল ছিল নী, কিস্বা 
কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ মেয়েকে তাহার কৃপা 
করিবার অবসর পাঁয় নাই-_এম্নিই কিছু একটা হইয়া 
থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়। তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া 
আসিল । এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদ! যমদতের 
ম্যায় আসিয়। প্রাঙ্গণে দাড়াইল, চিংকাঁর করিয়া ডাকিল, 
গফ রা ঘরে আছিস্‌ 

গফুর তিক্তকণ্ডে সাড়া দিয়া কহিল, আছি । কেন 1 

বাবুমশায় ডাকৃচেন, আয় । 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাওয়া হয় নি, পরে 
যাবো । 
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এতবড় স্পদ্ধা পিয়াদার সহা হইল না। সে কুৎসিত 
একট সম্বোধন করিয়া কহিল, বাবুর হুকুম জুতে। মারতে 
মারতে টেনে নিয়ে যেতে । 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিম্থত হইল, সেও একটা 
দুর্ববাক্য উচ্চারণ করিয়! কহিল,মহা রাণীর কাজে কেউ কারে। 
গোলাম নয়। খাজন। দিয়ে বাস করি, আমি যাবে না। 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষুত্রের অত বড় দোহাই দেওয়া 
শুধু বিফল নয় বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত 
্ষীণকণ। অতবড় কানে গিয়া পৌছায় নানা হইলে 
তাহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা ছই-ই দ্বুচিয়া বাইত । 
তাহার পর কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন 
নাই, কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে যখন সে জমিদারের সদর 
হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশবে শুইয়া পড়িল তখন 
তাহার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় 
শান্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ । গফুর বাটী হইতে বাহির 
হইবার পরে সেও দড়ি ছি'ড়িয়! বাহির হইয়া পড়ে এবং 
জমিদারের প্রাণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান 
শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়াছে, 


৫ 
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ফেলিয়া দিয়। পলায়ন করিয়াছে । এরূপ ঘটনা এই 
প্রথম নয়-_-ইতিপূর্ধরবেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই 
তাহাকে মাপ করা হইয়াছে । পুবেরের মত এবারও সে 
আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে হয় ত ক্ষমা কর! হইত, 
কিন্তু সে যে কর দিয়! বাস করে বলিয়া কাহারও গোলাম 
নয়, বলিয়া! প্রকাশ করিয়াছে- প্রজার মুখের এতবড় 
স্পর্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ্য 
করিতে পারেন নাই । সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্চনার 
প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বৃজিয়া সহিয়াছে, 
ঘরে আসিয়াও সে তেম্নি নিঃশব্দ পড়িয়া রহিল । ক্ষুধা 
তৃষ্ণার কথা তাহার মনে ছিল নী, কিন্তু বুকের ভিতরটা! 
যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই জ্বলিতে লাগিল । 
এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হু'স ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ 
হইতে সহসা তাহার মেয়ের আন্তক্ কানে যাইতেই সে 
সবেগে উঠিয়া ধাড়াইল এবং ছুটিয়া বাহিরে আসিতে 
দেখিল, আমিন। ,মাটীতে পড়িয়া এবং তার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা 
ঘট হইতে জল ঝরিয়। পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে 
মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুধিয়া খাইতেছে। 
চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিস্থিদিক জ্ঞানশৃম্ত হইয়া 
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গেল। মেরামত করিবার জহ্য কাপ সে তাহার লাঙ্গলের 
মাথাটা খুলিয়া! রাখিয়াছিল,তাহাই ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া 
সে মহেশের অবনত মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল । 

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিঙ্গ, 
তাহার পরেই তাহার অনাহারক্রিট শীর্ণদেহ ভূমিতলে 
লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু 
ও কান বহিয়া ফোটাকয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল । বার- 
তুই সমস্ত শরীরটা তাহার থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল, 
তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা ছটা তাহার যতদূর 
যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

আমিনা কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, 
আমাদের মহেশ যে মরে গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনিমেষচক্ষে 
আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর কালোচক্ষের পানে 
চাহিয়। পাথরের মত নিশ্চল হইয়! রহিল । 

ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামাস্তের মুচির দল 
আসিয়! জুটিল, তাহারা বাশে বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে 
লইয়া! চলিল। তাহাদের হাতে ধারালে! চকচকে ছুরি 
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দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মু্দিল, কিন্তু একটি কথাও 
কহিল না । 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্ত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে 
জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিস্ভিরের খরচ যোগাতে 
এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয় । 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাটুর 
উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, 
চল্‌ আমরা যাই-_ 

সে দীওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়। উঠিয়। 
বসিয়। বলিল, কোথায় বাবা ? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে । 

মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্ক্বে 
অনেক ছুঃখেও পিতা তাহার কলে কাঁজ করিতে রাজী 
হয় নাই--সেখানে ধন্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত আক্রু 
থাকে না, এ কথা সে বহুবার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরি করিস্‌ নে মা, চল্‌, অনেক পথ 
হাটতে হবে । 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার 
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পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, 
ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির 
হইল। এ গ্রামে আত্মীয় তাহার ছিল না, কাহাকেও 
বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিন। পার হইয়া পথের ধারে 
সেই বাবলাতলায় আসিয়। সে থমকিয়া দ্াড়াইয়া সহস! 
হু হু করিয়া কাদিয়! উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে 
মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা! আমাকে যত খুসি সাজা 
দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার ভেষ্া নিয়ে মরেচে। ভার 
চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার 
দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়! তেষ্টার জঙগ তাকে 
খেতে দেয় নি, তার কন্ুর তুমি যেন কখনো! মাপ, 
করে৷ না। রর 
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ঠাকুরদাস যুখুয্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মার! 
গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশিয় ধানের কারবারে 
অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে- 
মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে,জামাইরা-_ প্রতিবেশীর দল, 
চাকর-বাকর-_সে যেন একটা উৎসব বাধিয়! গেল। সমস্ত 
গ্রামের লোক ধুম-ধামের শবধাত্রা! ভিড় করিয়। দেখিতে 
আসিল। মেয়ের! কাদিতে কীদিতে মায়ের ছুই পায়ে গা 
করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়! 
দিল, বধুরা' ললগাট চন্দনে চচ্চিত করিয়া বন্ুমূল্য বন্ধে 
শীশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়। দিয়া আচল দিয়া তাহার 
শেষ পদধূলি যুছাইয়। লুইল। পুষ্প, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, 
কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার--এ 
যেন বড় বাড়ির গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার 
বৃতন করিয়। তাহার স্বামীগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ 


অভাশীর খর্গ ৭১ 


মুখোপাধ্যায় শাস্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ 
বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে হুর্কোটা! চোখের জল মুছিয়া শোকার্ত 
কন্া। ও বধূগণকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল 
হরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত 
গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটা, প্রাণী একটু দূরে 
থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে 
তাহার কুটার প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই 
পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে 
পারিল নী । রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার 
জাচলে বেগুন বাঁধা-সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল । গ্রামের 
একান্তে গরুড় নদীর তীরে শ্মশান। সেখানে পূর্ববাছ্েই 
কাঠের ভার, চন্দনের টুকৃরা, গ্বৃত, মধু, ধুপ, ধুন। প্রভৃতি 
উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর মা হোটজাত, ঘলের 
মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, তফাতে 
একটা উঁচু টিপির মধ্যে দাড়াইয়া সমস্ত আন্ত্যেষটিক্রিয়া 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত উৎসুক আগ্রহে চোঁখ মেলিয়া 
দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে যখন 
শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাঙা পা হুখ্নি 


ণ২ হরিলক্গ্ী 


দেখিয়া তাহার ছুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়। 
গিয়া! একবিন্দু আল্তা মুছাহিয়া লইয়া মাথায় দেয়। বনু 
কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পুত্রহস্তকের মন্ত্রপৃত অগ্নি খন 
সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ু ঝর্‌ করিয়। 
জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারবার বলিতে লাগিল, 
ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে যাচ্চো- আমাকেও আশীর্বাদ 
করে যাও আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আগুন- 
টুকু পাই । ছেলের হাতের আগুন। সে ত সোজা কথা 
নয়! ্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাঁতিনী, দাস, দাঁসী, 
পরিজন--সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে স্বর্গীরোহণ 
দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া উচিতে লাগিল-_এ 
সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। 
সগ্ভ প্রজ্বলিত চিতার অক্তত্্র ধুয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া 
ঘ্ুরিয়। ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঁঙালীর মা ইহারই 
মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহার। যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। গায়ে তাহার কত ন' ছবি জাকা' চূড়ায় তাহার 
কত না লতা-পাতা। জড়ানো । ভিতরে কে যেন বসিয়। 
আছে--সুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্ত সিথায় তাহার 
সিন্দুরের রেখা, পদতল ছুটি আল্তায় রাঙানো । উর্ধদৃষ্টে 
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চাহিয়া! কাঙালীর মায়ের ছুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতে- 
ছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার 
আচলে টান দিয়! কহিল, হেথায় তুই দাড়িয়ে আছিস্‌ মা, 
ভাত রশধবি নে? 

মা চমকিয় ফিরিয়! চাহিয়া কহিল্‌, রাধবোখিন রে ! 
হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রন্থরে কহিল, 
দ্তাখ গ্যাখ বাবা বামুনমা ওই রথে চড়ে সগো যাচ্ছে! 

ছেলে বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল 
নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস! ও ত 
ধৃয়ী! রাগ করিয়া কহিল, বেল! হুপুর বাজে, আমার 
ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে 
স্তল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্লী মরেছে তুই 
কেন কেঁদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে ভাস হইল। পরের জন্য 
শ্মশানে ঠাড়াইয়া এই ভাবে অশ্রপাত করায় সে মনে 
মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায়, 
মুহূর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি চেষ্টা করিয়া বলিল, 
কীদব কিসের জন্যে রে- চোখে ধে! লেগেছে বই ত নয় ! 

হাত, ধে। লেগেছে বই ত না! তুই কাদ্তেছিলি ! 


ও. হরিলক্গী 

মা আর প্রতিবাদ করিল না । ছেলের হাত ধরিয়! 
স্বাটে নামিয়া নিজেও সান করিল, কাঙালীকেও স্নান 
করাইয়া ঘরে ফিরিল- শ্মশান সংকারের শেষটুকু দেখ! 
'আর তার ভাগ্যে ঘটিল না । 


হই 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মূঢতায় বিধাতী- 
পুরুষ অস্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্ত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীত্র প্রতিবাদ করেন। তাই 
তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই 
যেন আমরণ ভ্যাঙ চাইয়া চলিতে থাকে । কাঙালীর 
মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙাল- 
জীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, 
বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নান, বাপ 
নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না! আছে দিন, ন! 
আছে রাত। তবু যেকি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন 
কাঙালীর মা হইতে কীচিয়া রহিল মে এক বিন্ময়ের 
বন্ত। যাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, 
বাঘের অন্য বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে 
উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ওই শিশুপুক্র 
কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়। রহিল । 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা 


৭৬ হরিলঙ্গী 


দিয়াছে । সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আর্ত 
করিয়াছে, অভাগীর আঁশ হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগ্যের সহিত যুঝিতে পারিলে ছুঃখ ঘুচিবে | 
এই ছুংখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর 
কেহই জানে না। 

কাঙীলী পুকুর হইতে জীচাইয়া আসিয়া দেখিল 
তাহার পাতের ভুক্তাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে 
ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই 
খেলি নে মা? 

বেল। গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই । 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই 
কি! কই দেখি তোর হাড়ি ? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে 
ফাকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয়া তবে ছাঁড়িল। 
তাহাতে আর এক জনের মত ভাত ছিল। তখন সে 
প্রসম্মমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের 
ছেলে সচরাচর এরূপ করে না, কিন্ত শিশুকাল হইতে 
বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ক্রোড় ছাড়িয়। 
বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় 


'অভাশীর তবর্গ পদ 


নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলাধূলার সাধ 
মিটাইতে হইয়াছে । এক হাতে গলা জড়াইয়া মুখের 
উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাড়িয়ে 
মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? কেন আবার নেয়ে 
এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই-- 

মা শশব্যস্ত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, 
ছি বাবা, মড়া পোড়ানো বল্‌্তে নেই, পাপ হয়। 
সতী-লক্ষ্ী মাগাক্রুণ রথে করে সগ্যে গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়। কহিল, তোর এক কথ। মা। 
রথে চড়ে কেউ নাকি আবার সগ্যে যায়। 

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখন্ু কাঙালী, বামুনমা, 
রথের পরে বসে। তেনার রাঙ। পা দুখানি যে সবাই 
চোখ মেলে দেখলে রে ! 

সবাই দেখলে ? 

সববাই দেখলে ! 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। মাকে বিশ্বাদ করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস 
করিতেই দে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, দেই 


ণ৮ হরিলক্ষমী 


মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মিলিয়া এতবড় ব্যাপার 
দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। 
খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা হলে তুইও ত 
ম। সগ্যে যাবি? বিন্দির ম! সেদিন রাখালের পিসিকে 
বল্তেছিল, ক্যাঙ্লার মার মত সতী-লক্ষ্মী আর ছুলে 
পাড়ায় কেউ নেই । 

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেম্নি 
ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে 
দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে করতে সাঁধা- 
সাধি কর্লে। কিন্তু তুই বললি, না। বললি, ক্যাডালী 
বাঁচলে আমার হুঃখু ঘুচবে, আবার নিকে করুতে যাবো 
কিসের জন্য ? হী মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় 
থাকৃতুম ? আমি হয় ত না খেতে পেয়ে এতদিনে 
কবে মরে যেতুম । 

মা ছেলেকে ছুই হাঁতে বুকে চাঁপিয়া ধরিল। বস্তুতঃ 
সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই এবং 
যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, 
উপব্রবও তাহার প্রতি সাস্বান্য হয় নাই, সেই কথা স্মরণ 
করিয়া অভাগীর চেখ, টিয়া জল পড়িতে লাগিল । 


অভ্তাগীর স্বর্গ ৭ 


ছেলে হাত দিয়া মুস্ছাইয় দিয়া বলিল, ক্যাতাটা পেতে 
দেব মা, শুবি ? 

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাহুর পাতিল, 
কাথ। পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটা পাড়িয়। দিয়! 
হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিরা, লইয়া! যাইতে, মা 
কহিল, কাঁডালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাত নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাণডালীর খুব ভাঙল 
লাগিল, কিন্ত কহিল, জলপানির পয়স! দুটো ত তা হলে 
দেবে না মা! 

না দিক গে- আয় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রলুক্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ 
মায়ের বুক থে'বিয়! শুইয়! পড়িয়া কহিল, বল তা হলে । 
রাক্তপুন্তর কোটালপুত্তূর আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া 

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
কথ! দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের 
কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বল। উপকথা । 
কিন্ত মুহুর্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, 
আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র-সে এমন 
উপকথা সুরু করিল যাহ। পরের কাছে তাহার শেখ! নয়- 


৮ হরিলঙ্ী 


নিজের স্থষ্টি। জ্বর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উঃ 
রক্তশ্সোত যত দ্রতবেগে মস্তিক্ষে বহিতে লাগিল, ততই 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে 
লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-_কাঙালীর 
স্বল্প দেই বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । ভয়ে, 
বিস্ময়ে পুলকে সে সজোরে মায়ের গল জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেব হইল, সূর্য্য অন্ত গেল, সন্ধ্যার 
ম্লান ছায়। গাঢতর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য 
সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকার কেবল 
রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্ন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ 
করিয়। চলিতে লাগিল । সে সেই শ্বাশান ও শ্মশান-যাত্রার 
কাহিনী । সেই রথ, সেই রাড। পা ছুটি, সেই তার ন্বর্গে 
যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধুলি 
দিয়া কাদিয়! বিদায় দিলেন, কি করিয়। হরিধ্বনি-দিয়া 
ছেলের মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে 
সম্ভানের হাতের আগুন । সে আগুন ত আগুন নয় 
কাঙালী, সেই ত, হরি! তার আকাশ-জোড়া! ধুঁয়ো ত 


অভগার শ্ব্শ ৮১ 


ধুয়ো নয় বাবা, সেই ত সগোর রথ ! কাঙালী-চরণ, 
বাবা আমার । 

কেন মা? 

তোর হাতের আগুন যা পাই বাবা, বামুনমার মত 
আমিও সগো যেতে পালো। 

কাডালী অক্ফুটে শুধু কহিল, যাঃবলতে নেই । 

মা সে কথা বোধ করে শুনিতেও পাইল না, তপ্ত 
নিশ্বাস ফেলয়া বলিতে লাগিল, ছেোটক্তাত বলে তখন 
কিন্তু কেউ ঘেন্নী করতে পারবে না-াছুঃখী বলে কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের 
আগুন--রথকে যে আসতেই হবে । 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকঠে কহিল, বলিস 
নে মা, বলিস্‌ নে, আমার বড্ড ভয় করে। 

মা কহিল, আর দেখ কাগঙালী, তোর বাবাকে একবার 
ধরে আন্বিঅমনি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে 
বিদায় দেয় । অগ্নি পায়ে আলতা, মাথায় সিূর দিয়ে 
কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী ? তুই 
আমার হেলে, তুই আমার মেয়ে, তুহ আমার সব! 
বলিতে বলিতে সে হেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল | 

ও 
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শআভাগীর জীবন-নাটোর শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ধু হইতে 
চলিল। বিশ্বতি বেশি নয়, সামান্যই । বোধ করি 
ত্রিশট। বংসর ন্মাজও পার হঈয়াছে কি হয় নাই, শেষও 
হইল তেমনি সামান্য ভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, 
ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। কাঙালী গিয়া কাদা-কাটি 
করিল, ভাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাধা দিয়া তাহাকে 
একটাক প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা- 
চারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন » খল, 
মধু, আদার সন্ত, তুলসী পাতার রদ-_কাঙালীর ম! ছেলের 
প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি 
বাঁধা দিতে গেলে বাবা । হাত পাতিয়। বড়ি কয়টি শ্রুহণ 
করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়! কহিল, 
ভাল হই ত এতেই হব, বাগ্দী-ছুলের ঘরে কেউ কখনো 
ওষুধ খেয়ে বাঁচে না! 

দিন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া 
দেখিতে আসিল, যে যাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হরিণের 
শি ঘষা জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে মাড়িয়! 


অভাপীর স্বগ ৮৩ 


চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অবাথ ওঁষধের সন্ধান দিয়া যে 
যাহার কাজে গেল। ছেলেমান্থুষ কাডালীঞ্ ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, 
কোবরেজের বড়িতে কিছু হয় না বাবা, 'আর ওদের 
ওষুধে কাজ হবে? আমি এমনিই ভাল হব | 

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বড্ডি ত খেলি নেম 
উদ্মুনে ফেলে দিলি । এমনি কি কেউ সারে ? 

আমি এননি সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই ছুটে 
ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি | 

কাঙালী এই প্রথম ভপট্ু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত 
হইল। না পারিল ফ্যান বাড়িতে, না পারিল ভাল 
কবিয়! ভাত বাড্ডিতে । উনান 'তাহার জ্বলে না--ভিতরে জল 
পড়িয়া ধু'য়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে ; 
মায়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়। আসিল । নিজে একবার 
উঠিবাব চেষ্টা করিল, কিন্ক মাথা সোজা করিতে পারিল না, 
শযায় লুটাইয়। পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে 
কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমন্ডে উপদেশ 
দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণঠ থামিয়া গেঙ্গ, চোখ দিয়! 
কেবল অবিরলধারে জল পড়িডে লাগিল। 


৮৪ হরিলক্ী 


গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পর.দন 
সকালে কে হাত দেখিয়া তাহারই স্মুখে মুখ গম্ভীর 
করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেজিল এবং শেবে মাথা নাড়িয়। 
উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু 
তাহার ভয়ই হইল না' সকলে চলিয়া গেলে সে 
ছেলেকে. কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে মানতে 
পারিস্‌ বাবা ? 

কাকে মা? 

ওই যে রে--ও-্গীয়ে যে উঠে গেছেন 

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়া রহিল। 

কাঙালী বলিল, সে আস্বে কেন মা ? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে 
আদ্ম্ত কহিল, গিয়ে বলবি, না শুধু একটু তোমার পায়ের 
ধুলো চায় ! 

মে তখনি যাইতে উদগ্ভত হইলে সে তাহার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কীদা-কাটী কররিস্‌ বাবা, 
বলিস্‌ মা যাচ্চে 

একটু থামিয়ী কহিল, ফেব্বার পথে অন্ন নাপতে 


অভাশীর হব ৮ 


বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস্‌ কাঙালী, 
আমার নাম করলেই £স দেবে। আমাকে বড় 
ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়। অবধি 
মায়ের মুখে সে এই কয়টা জিনিসের কথা এতবার 
এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই 
কাদিতে কাদিতে যাত্রা করিল । 


হি 


পরদিন রসিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত 
হইল তখন অভাগীর আর বড় চ্গান নাই। মুখের পরে 
মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ 
সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছ্ছে। 
কাঙালী কাদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে_পায়ের 
ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত বুঝিল, হাত বুঝিল না, হয়তবা তাহার 
গভীর সঞ্চিত বাঁসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন 
চেতনায় ঘা দিল । এই মৃতু'পথ-যাত্রী ভাহার অবশ 
বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল। 

রসিক হতবুদ্ধির মত টাড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে 
তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি 
চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির 
পিসি দাড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু 
পায়ের ধুলো । 

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে 'খীকে 
সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন বমন দেয় নাই, কোন 


অভাগার স্বগ ৮৭ 


খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একট 
পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কারিয়া ফেলিল। রাখালের ম! 
বলিল, এমন সতীলম্ম্রী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও 
আমাদের ছুলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু 
গতি করে দাও বাবা ক্যাঙলার হাতে আগ্তনের লোভে 
ও যেন 'প্রাণটা দিলে । 

অভাগীর আভাগোর দেবতা অগোচরে বসিয়া কি 
ভাঁবিলেন জ্ঞানি না, কিন্তু চেলেমানুষ কাঙালীর বুকে গিয়। 
এ কথা যেন তীরের মত ল্িধিল | 

সোদন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও 
কাটিল, কিন্তু প্রভাতের ভুনা কাঙালীর মা আর অপেক্ষা! 
করতে পারিল না। কিজানি, এত ভোটজাতের ভন্যও 
স্বর্গে রথের বাবস্থা আছে কি না, কিন্বা অন্ধকারে পায়ে 
ঠাটিয়াই ভাহাদের রুনা হইতে হয়-কিন্ত। এটা বুঝা 
গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ করিয়। 
গিয়াছে | 

কুটার প্রাঙ্গনে একটা বেল গাছ, একটা কুড়ল চাহিয়া 
আনিয়া রসিক তাহাতে ঘ1 দিয়াছে কি দেয় নাই, জমি- 
দারের দর€য়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার 


৮৮ ভরিলঙ্ষী 


গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল ; কুণ্ডল কাড়িয়। 
লইয়া কহিল, শাল! একি তোর বাপের গাছ আছে যে 
কাটাতে লেগেছিস ? 
রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ 
কাদ হইয়। বলিল, বাঁ, এ যে আমার মায়ের ভাতে-পৌতা 
গাছ দরওয়ানক্তীণ বাবাকে খামোকা তূমি মারলে কেন ! 
হিন্দুস্থানী দরওয়ান ভাহাঁকেও একটা অশ্রাব্য গালি 
দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর ম্তাদেহ 
স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই আশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে 
হাঁত দিল না। হাকা-হীকিাতি একটা ভিড জমিয়া উঠিল, 
কেহই অন্বীকার করিল, ন। যে নিন! অন্থুমতিতে রসিকের 
গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই । তাহারা আবার 
দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি *্ন্ুগ্রহ 
করিয়া যেন একটা ভকুম দেন । কারণ অস্ত্রের সময় যে 
কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই ভাতে 
ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ বাক্ত করিয়া গিয়াছে । 
দরওয়ান ভূলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাড়িয়া 
্রানাইল, এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না । 
জমিদার স্তানীয় লোক নেন ; গ্রামে তাহার একটা 


অভাগার স্বগ ৮৯ 


কাছারি আহে, গোমস্তা অধর রায় তাহার কণ্তা। 
লোকগুলা যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে বার্থ অনুনয় বিনয় 
করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া একেবারে 
কাছাক্মী বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেলোকের 
মুখে মুখে শুনিয়াছিল, -পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার !নশ্চয় 
বিশ্বাস হইল অতবড অসঙ্গত অত্যাচারের কথা বদি কর্তার 
গোচব করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই 
পাবে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দোশব জমিদার 
€ তাহার কম্মচাবীকে সে চিনিত না। সগ্ভমাভহীন বালক 
শোকে এ উত্তেজনায় উদভ্রান্থ হইয়া একেবারে উপরে 
উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর বায় সেইমাত্র সন্ধ্যান্তিক ও 
যৎসামান্থা জলযোগান্থে বাহিরে আসিরাভছিলেন, বিশ্মিত ও 
ত্দ্ধ তইয়া কহিলেন, কে রে? 

আমিকাডালী | দরওয়ানজী আমার বাবাক মেরেছে । 

বশ করেচে। হারামজাদা খাজন। দেয় নি বুঝি? 

কাঙালী কহিল, না বাবুমশায়, বাবা! গাছ কাটুতেছিল 
--আমার মা মরেচে- বলিতে বলিতে সে কান্না আর 
চাপিতে পারিল না । 

সকাল-বেল। এই কাঘ়া-কাটিতে অধর অত্স্ বির 


০ হরিলশ্া 


হইলেন। ভেড়াটা মড়া ছু'ইয়া আসিয়াছে কি জানি 
এখানকার কিছু ছু'ইয়া ফেলিল না কি! ধমক দিয়! 
বলিলেন, মা মরেচে ত যা নিচে নেবে ঠাড়া। ওরে কে 
*আছিস্‌ রে, এখানে একটু গোবর-জল ছড়িয়ে দে! কি 
জাতের ছেলে তুই ! 

কাালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া গাড়াইয়া কহিল, 
আমর! দুলে । 

অধর কহিলেন, ছুলে ! ছুলের মডাঁয় কাঠ কি হবে 
শুনি; 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে 
গেছে? তুমি জিজ্ছেস কর না বাবুমশায়, ম! যে সবাইকে 
বলে গেছে, সঙ্কলে শুনেছে যে। মায়ের কথা বলিতে 
গিয়। তাহার অন্থুক্ষণের সমস্ত অন্ভুরোধ উপরোধ মুহুর্ে 
স্মরণ হইয়া ক যেন তাহার কান্নীয় ফাটিয়া পড়িতে 
চাহিল। 

ধর কহিলেন, মাকে পোঁড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা! 
টাকা আনগে। পারবি ! 

কাঙালী জ্ঞানিত তাহ। অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় 
কিনিবার মূলাম্বরূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের 


অভানীর স্বর্গ 8১ 


কাসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়াছে 
সে চোখে দেখিয়া মাসিয়াছে, সে নাড় নাড়িল, বলিল, 
না। 

অধর মুখখানা অতান্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না 
ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুতে ফেল গে যা। 
কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায় 
পাক্তি, হতভাগা নচ্জার 

কাঙালী বলিল, সে আামাদেব উগানের গাভ বাবু- 
মশায়! সেষে আমার মায়ের হাতে পৌতা। গাছ ! 

হাতে পৌঁতা গাছ? পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাকা 
দিয়ে বার করে দেত! 

পান্ডে আসিয়া গলাগাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ 
করিল যাহা কেবল জমিদারের কন্মচারীরাই পারে । 

কাঙাল্সী ধুলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । কেন সে যে মার খাইল, 
কি তাহার অপরাধ ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল ন1। 

গোমস্তার নিব্বকার চিনে দাগ পধাস্ত পড়িল না । 
পড়িলে এ চাকুরি তাহার জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, 
দেখত হে, এ ব্যাটার খাক্তনা বাকি পড়েছে কিন! । 


৪২ হরিলঙ্ষা 


থাকে ত জালটাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে 
দেয়--হারামজাদা পালাতে পারে। 

মুখুযো বাড়িতে শ্রাছ্ধের দিন_-মাঝে কেবল একটা 
দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গুহিণীর 
উপযুক্ত করিয়াই, হইতেছে । বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে 
তন্বাবধান করিয়া ফিরিতে ছিলেন, কাঙালী আসিয়া 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার 
মা মরে গেছে । 

তুই কে? কিচাস্তুই ? 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছেন তেনাকে আগুন 
দিতে। 

তা দিগেনা। 

কাছারীর ব্যাপারটা ইতিমধোই মুখে মুখে প্রচারিত 
হইয়। পড়িয়াছিল, একক্তুন কহিল, ও বোধ হয় একট! 
গাছ টায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল। 

মুখুযো বিন্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 6 
আবদার। আমারই কত কাগের দরকার-_-কাল বাদে 
পরশু কাজ । যা যা, এখানে কিছু হবে না এখানে 
কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্তাত্র প্রস্থান করিলেন । 


অভ্তাশীর স্বর্গ ৯৩ 


ভট্রাচাধ্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন, তোদের করেতে কে কবে আবার পোড়ায় 
রে__না, মুখে একটু ছুড়ো জ্বেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে, ব্স্ত সমস্ত ভাবে 
এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া! 
করিয়া একট শুনিয়া কহিলেন, দেখছেন ভট্চাষমশায়, 
সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হতে চায়। বলিয়া 
কাজের ঝেণোকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন । 

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা 
দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া 
হইয়া গিয়াছিল। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মর! 
মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 

নদীর চরে গর্ত খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। 
রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আটি জালিয়া 
দিয়া তাহারই হাঁত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া 
ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাঁপা 
দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া 
দিল। 


৯৪ হরিলক্ী 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত---শুধু সেই পোড়া খাড়ের 
আঁটি হইতে যে স্বল্প ধূয়াটুকু ঘুরিয়া আকাশে 
উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়া' কাঙালী 
উদ্ধপৃষ্টে স্তন হইয়া চাহিয়। রহিল | 





গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড লক্গ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুত্রাকর---ঞগোকিন্ধপ্ ভটাচার্ধা, ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
২৩১1১, কণ্ওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা» 





শরৎচন্দ্রের নাটকাবলী 


“দেবদাস ** ২ 
পথেব দাবী সর 
বিবাজ-বো 
কাশীনাথ ২৬ 
বন ও ৬১ 
বিজ্ঞয়া বর 
যোডশী "১০ 
বাঃনর স্মৃতি ৭ ১1০ 
বিপ্পুর ছেলে "১০ 
অনুপমার প্রেম "১1০ 
নিক "১8০ 


গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় এও দন্স 
১০১/১/১, কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট * কলিধগজা 





0, 
1)1এ।ধ্যন্ত্ায়-মন্তলি 


শরেওচঙ্ছের 
' , পুণ্তকাকারে অপ্রকাশিত 


রচনাবলী ৷ 


শরত্চন্দ্রের বছু রচনা-অভিভাষণ, প্রবন্ধ, সমালোচনা, 
অসমাপ্ত উপন্তাস প্রভৃতি যাহা এযাবৎ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই__তাহাই সংগৃহীত হইয়া 
পুস্তকীকারে প্রকাশিত হইয়াছে! 


নিম্নলিখিত অসমাপ্ত উপন্তাসগুলি ইহাতে আছে-- 


জাগরণ, রসচক্র, আগামী কাল। 
দ্বিতীয় সংস্করণ । 
চ্তাহব- পপ টৌক্ক। 


&রুদাপ চট্টোপাধ্যায় এও পন্স 
৯০০/১/১, কণওয়ালিশ হ্টীট ০ ফলিববসে 


(6৮৮৮. 








শল৫্জের পুস্তক 


অ্শিরাজ-কৌ "৭ ৯৯ ২৮ পহদাত 


খরার ভেলে ও পিস ।- সমাজ ৩, ফ্ক+ ৯7৩ 
 বামের স্মতি ৮. | আবগার্দিন ৭ তা : - ৮৪৪ ও. 
|রা-পা্লা «৯৯ 9. 

পরব নুধান-৮ ১৯৬ ১৭৬ 

শেষ প্র "তব 

গদাস, ৮৮৭ ৯, 


শের পরিচই)_ ৭ ৪4৭ 


এ 


শডিদ1১ ১) ৭ (রিলম্তা৩১), 


েম্রাধ।, সতী ও পরেশ ১1০ 
নার যুল্য _ সি ৯৯ 
র শরতচগ্সের পুষ্তকাকারে, 
অপুকীশিত রচনাব্লী। ৫২ 
আসক 
ধরা -বৌ ২২ উরর্বিদাদ ২ 
নিষ্কৃতি ১806 কাশীনাথ নে 
টম ১২৯০রড়িশ। ১৫০ 
২বি্িযা ২. পথের দাবী ২২ 
অ্রস্নের স্মৃতি ১৫, 
| িনপুলু ছে সু রদ 2৩ 
৬০1 নবি খররুপমার পম ৩১8০ 








গু চলনা এন জনন 


২০৩-১ ১ ক্কেপজিয্যাজিসৰ সুটিতে ক্ষালিন্নতা ৬ 
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